分裂的孤独何以救赎——评《罗素传：孤独的精神 1872—1921》

　　当谈及罗素时，我们可能陷入沉默。因为这个名字太过严肃，背后既矗立着数理逻辑的大山，又横亘着科学哲学的大海。那副面孔冷硬又带着一丝嘲讽，时刻瞥视我们知识的贫困、肤浅的言说。在阻拒与压力下，我们始终未曾走进、同情理解这位孤独者，只是远观仰望说出：瞧，这个思想巨人!然后匆匆离去。而蒙克的《罗素传：孤独的精神 1872-1921》则为我们探寻通往哲人灵魂的幽径。作者犹如维吉尔，带领我们游历罗素精神情欲的炼狱，思考孤独与分裂的人生，何以整合，得到救赎。

　　蒙克作为研究分析哲学的学者，为罗素作传显得是行家里手，自信潇洒。在他看来，罗素其他传记耽于生活纪事、职业生涯的平铺直叙，在哲学阐释上虚弱无力，有意回避。而这部传记正显示了他重写精神评传的雄心。作者在情感上有意冷静克制，反衬出罗素激情的疯狂冲突。他不陈述介入，而以罗素本人话语(大量书信、日志及自传)显示生活原貌。它巧妙浑然，让我们产生错觉，罗素就在身边自白、叙事。蒙克善于挖掘孤独困境下求爱、求识、参与社会活动的三种激情对罗素造成的分裂张力。它们造就了罗素的超绝智慧、非凡理性与学术成就，同时更造成了一种断裂：难以掩饰的人性弱点、难以克服的道德缺憾总是与光辉共生共存。

　　作者的书写极为智性，犹如手术刀剥离罗素的思想肌理、情感纤维。他从书信、日志和自传中反复比对，发现人物生活交往的蛛丝马迹、潜在暗示和微妙转变。让人深感，蒙克精彩的推断、猜想有如文本内的侦探，众人的掩饰和遗憾的空白都被他的想象挖掘、弥合。而这些，还远不是重点，他有着分析哲学的头脑，洞察本质的眼光，善于把罗素无形的灵魂矛盾与激情冲突形象概括。罗素的孤独不幸在于始终没有调和、兼顾人生面向的能力。一种数学家非此即彼、非黑即白的僵硬思维，使他在情感困顿时埋头学术，在理论受挫时寻求慰藉。作者发现的三种激情其实暗讽了他的人生只有三个切换“频道”，理论、情爱和社会政治。他绝没有能耐，在谈情说爱中写著作，在研究学术时顾家庭。这虽然成就了理论研究的高峰，却无疑造成了罗素逃避家庭责任、丧失生活温情、自私冷酷的生活习性。

　　在全书中，罗素的私人生活俨然成为一个古怪学究和众多妇女的“列女传”。他很像一个没有情趣的情感猎手，总是渴求不同女性的情感慰藉，填补精神的孤独。他对妻子艾丽丝的冷落、鄙视成为情感失败之链的开始。她甚至成为一种情感牺牲品的原型，书中的海伦、艾略特夫人的不幸都是这一女性的变体。伊夫琳敏锐指出，他是一个在情感上没有稳定性的人。但这只是一个朝三暮四，有着性成瘾症的表象。根源在于，罗素始终在理性冷静与激情狂热、个体生活与人类整体、丰富现实与抽象意义、灵魂交流与性爱享受等对立中彼此分裂、顾此失彼。奥托琳作为他最重要的情人、灵魂伴侣、生活倾诉者，在全书中成为一面镜子。她的出现使罗素从智性中释放狂野激情，第一次认识到感受力、想象力和情感审美的魔力。

　　然而罗素对奥托琳明显带着谵妄幻想，这位他眼中的神秘论女性一直被误读为其自身人格中的一极。他并不试图尊重理解女性、一味以自我为中心，横加要求，试图同时赋予奥托琳精神恋人与性伙伴两种角色，让对方心力交瘁。事实上，蒙克已经完全描摹出一个情感上软弱、情商上贫乏、逻辑上荒诞的罗素形象。书中所录两个细节，罗素将奥托琳介绍给伊夫琳，把海伦托付给奥托琳，表面上认为可以有传声筒反馈心声的作用。实质上自作聪明，让女性相互嫉妒、受到双重伤害，使得情感生活更为混乱。他完全不懂得经营感情，克己忍耐只沦为口头语句。他只是一个索取者，不断寻找满足，摆脱孤独。当女性从他那里一无所获、伤痕累累，无法维系时，他只会更加落寞。

　　罗素在生活实践和精神思考上的双重分裂，使得他始终行走在精神失常的边缘。是激情还是无情?是压抑还是释放?这些都成为他的难题，因为罗素始终生活在自我判断之中，他始终在寻找一个灵肉合一、一位具有理性又不失激情的伴侣。他曾以为奥托琳、维特根斯坦、劳伦斯是这样的典范。这些不过都是罗素一厢情愿、太过自我的估计。他的不幸在于总是把他人同构在自我的灵魂中，认为别人与自己在精神结构上高度一致。这也正是他脆弱孤独的另一根源：无视他人个体的思想差异，无法忍受来自亲密伙伴的攻击和批驳。因为一个人怎么能够忍受自认为是自我灵魂发出的分裂与诅咒呢?维特根斯坦与劳伦斯疏远断绝对罗素的重创，即是明证。

　　罗素毕竟是一位智者，这取决于他勇于超越自我、不断变易自身的勇气。他对秩序和理性等永恒意义的追求，对非个人化人类整体性的渴望，使他能以一种殚精竭虑的献身精神与怀特海、维特根斯坦争论命题，合作著述，书写了数理逻辑、分析哲学的历史篇章。与康拉德和劳伦斯的相交，则体现出穿透外部生活、洞察内心之火的碰撞神会。书中以“吸血鬼”形象比喻罗素，似乎很是恰切。他乐于交往、吸收他人见解。他向康拉德学会了窥探精神失常之火的悬崖，自我克制于表面的生活;在劳伦斯那里，他感受到了男女两性灵肉统一之爱的原始力量。突破牢狱，打开硬壳，成为罗素摆脱孤独，整合分裂的两大精神隐喻。

　　这部传记的成功处在于它追求精神深度、人性侧影与道德意识的统一。它更向我们提出了复杂问题：你如何带着憎恶与谴责去钦慕一位在思想史上做出伟大贡献的巨人?人们更愿接受一个平庸的道德洁癖者，还是更愿理解一位充满缺憾的思想家?蒙克在书中给了我们回答：那就是带着同情去批判、饱含悲悯去剖析。因为，完全光亮的人生并不可见，它只是虚无的眩惑;存在阴影的人性才是真实，它永远渴望整合分裂，救赎孤独。