【“华夏乡土志”投稿】和平年代的妻离子散

　　作者简介：齐心苑(1988—)，女，河南淮阳人，山东大学在读博士。

　　一望无垠的豫东平原，几千年来一直以农业为主，在产出大量小麦和玉米的同时，也生养了众多劳动力。每到春运，一节节人满为患的车厢来来去去，承载着无数家庭的欢聚和别离。可惜春运一年只有一次，春运持续的时间几乎是大多数家庭一年中仅能一起生活的最长期限。和平年代的妻离子散，是今日乡村时刻发生着的最普遍的事情，普遍到所有人都习以为常，习惯性地只见崭新的楼房和拥挤的街道，不见已经变形了的生死伦常。

　　弟弟90年生人，是家里外出打工的第二代。比起父辈，他们这一代算不上是农民工。大多数都是初中毕业就离开家，近的一年回家一两次，远的两三年回家一次，农活和庄稼对他们来说是遥远的童年记忆。过去十年，弟弟都是春节前几天风尘仆仆归家，在家呆不到半个月，一到初六，就要天不亮就起床，背上被爸妈塞满火腿肠、方便面、水果的行囊，去赶开往县里的最早一班汽车。

　　这个规律在去年被打破了。去年夏天，他在家足足呆了两个月之久，这是他自16岁离开学校之后，在家过的最长的一个假期。因为，他的女儿出生了。

　　和所有要升级为父母的人一样，他对那个小生命充满了期待。离预产期还有半个月，他就从工作了4年的地方辞职了。只有辞职，他才能够自由支配自己的时间超过10天。一边忙着麦收，一边等着预产期到来。麦子收完，孩子顺利出生。我问他做爸爸什么心情，他说不出话来。我问高兴吗，他说当然高兴了。不过，欣喜如他，却是个笨手笨脚的爸爸，看着那刚出生的香香软软的婴孩儿，他就是抱不好。胳臂左拐右拐都不合适，生怕稍微一使劲就弄疼了她。每当这时候，爸妈就会一边笑他笨一边接过孩子，一而再、再而三，以致于孩子都满月了他仍然不会抱。

　　俗语说：闺女喜爹。这话是有道理的。每次他凑到女儿身边，只轻轻用手指触碰她小小的胳膊，她眼睛马上就眯成弯弯一条线。他教她“啊啊”学发声，她总是很配合地嘴一张一合。看着女儿从无知无识到开始和这个世界交流，他每天都收获着惊喜。然而，看着孩子一天天成长是他这一代打工族的奢望。孩子满月没有多久，爸、妈、妻子，就催促他出去打工。他在家确实不需分担什么家务，在家人的几番催促下，他结束了自己两个月的假期。无法想象他离开家时该有多么不舍，只知道他十一假期又回了次家，千里奔波，路上来回两天，在家五天，只为了能多看女儿几眼。

　　腊月二十一，他在春运大潮中回家团聚。但是，他心心念念的女儿似乎并不欢迎他。小姑娘八个多月，已经认识人，却不认识他。陌生人抱她、逗她她勉强可以接受，可是绝对忍受不了那个陌生人晚上抢占她和妈妈的大床。她又哭又闹，弟弟很狼狈地紧紧用被子捂着头不让她看见。这样过了三四天，她才习惯了他的存在。春节在各处亲戚走动中飞快过去，初六又至。小姑娘还没有明白“爸爸”是什么，弟弟就又不得不天不亮就起床，舍下尚在熟睡的女儿，背上被爸妈塞满火腿肠、方便面、水果的行囊，去赶开往县里的最早一班汽车。等弟弟下次再回家，估计小姑娘已经会喊“爸爸”了，只不过什么是“爸爸”，恐怕在很长一段时间她很难自己领悟到。

　　我归校前，特意叮嘱弟媳妇最好在家带孩子或就近随意找份工作，爸爸已是电话那头的一个声音，妈妈好歹要多陪伴一段时间，留守儿童太可怜。弟媳妇未置可否，只是说，别人家孩子都是这样。真怕早晚有一天，弟弟的女儿也会像邻居家小孩一样，落寞站在胡同口，听邻居爷爷奶奶问她：你爸妈什么时候回来呀?你爸妈又走了吗?

　　一代打工人有一代打工人的遗憾。弟弟这一代，很难是个合格的父亲，也许到他下一个孩子满月时，他还是不能熟练地抱起初生儿。爸爸那一代，很难是孝顺的儿子，多少人从外地回来时，病榻上的父母已经闭上了眼睛。

　　第一代打工者离家，迫于早些年土地入不敷出。从在隔壁县干活，到去省城打工，再到去云南、广西等偏远的山区，爸爸打工的路越走越远，不过好在每到年尾，他们一行人都紧赶慢赶把活儿干完，坐上几个小时或几十个小时的硬座回家过年。尽管这样，奶奶的晚年时光里，爸爸已经是陪伴最多的一个儿子。农村第一代打工潮兴起的时候，还有一个去新疆的迁移潮。河南地少人多，新疆地广人稀，听说不少人去到那边团部里，包上一二百亩地，一两年就发家致富。二伯一家在这种诱惑下举家迁移，户籍从河南人改成了新疆人。

　　这一走，二伯成了奶奶最挂念的儿子。路途遥远，车费太贵。二伯定居新疆后第一次回家，已经是六年过去。他进门时，奶奶拉着他的手眼泪横流。打工人大都“狠心”，老人小病小灾，一般不会告诉他们，他们知道了也只是问候几句。只有当老人生重病的时候，大部分打工人才会急急忙忙买票回家尽孝。奶奶素来身体不错，二伯一般不会回家。前年，奶奶病倒。最初大家都寄希望她能好起来，家里人也没有谁催促二伯归家。谁知后来病情越来越严重，水米难进，二伯那边才急了，但又舍不得坐飞机，心急如焚坐了几天火车。期间奶奶病情继续恶化，胆囊炎伴着内脏出血，但她一直憋着口气，等二伯回来。后来，终于等到二伯站在她面前，她才只看了一眼，张口连名字都没有喊出来就陷入了重度昏迷，直到两天后去世，再没有睁开眼。

　　奶奶临终前见到了日夜思念的儿子，已经是不错的结局。前几年，农村大兴平坟运动，推行火葬，禁止土葬。土生土长的老一辈人接受不了，后辈们只得在老人死后将尸身偷偷埋到地里，一切秘密进行。有在外打工的子孙，自然是不能回来的，否则被外人看到，保不准会有人告密邀赏。某天，和爸爸经过一个爷爷家，爸爸说：“他八成死了，这两天他女儿没有再来。看地上的车辙印，应该是偷偷埋了。现在死个人，真是和死只鸡差不多!”按传统仪式，人死之后，女眷守灵，孝子跪棚，唢呐开路，告祭祖坟。然而在今日，一大部分远在他乡的子孙们只能在听完电话后，默默回想老人的音容。

　　前几天看到毕飞宇的一席话，高速发展的时代和战乱没有区别，每天都在和和美美地妻离子散，读罢心有余悲。在温饱已经不成问题的今天，众人为了孩子奶粉钱、孩子上学钱、孩子成家钱、父母看病钱、父母养老钱，无奈抛下孩子和父母背井离乡。土地可借用机械和农药简易耕种，可对孩子和父母陪伴没法简化。在种种不得不的选择面前，宗族关系自然不复如前，最怕家庭伦理也步步走向崩坏。广袤依旧的平原，为什么容不下完整小家庭的安居?