三岛由纪夫诞辰｜直到如今也不可遏制地蕴含着我不可思议的眷恋

三岛由纪夫

Mishima Yukio

1925 年 1 月 14 日 - 1970 年 11 月 25 日

日本小说家、剧作家，在世界文坛拥有高度声誉

今天是三岛由纪夫的诞辰

三岛由纪夫：直到如今也不可遏制地

蕴含着我不可思议的眷恋

1925 年元月 14 日晚上 9 点，在东京都四谷区永住町一家犹如陈旧的衣橱般吱吱作响的老房子里，平冈公威——也就是后来的三岛由纪夫在此诞生。他在自己的自传小说《假面的告白》里提到过这座宅邸：“二层楼建筑，从坡底仰望像三层楼。这宅邸给人一种错综复杂的感觉，充溢着盛气凌人的余威”。

如今寻踪故地有些不确定性，从天桥左侧的坡道附近走去，找到新宿区四谷 4 - 22 附近的住宅区小巷，可看到些三四层楼的白房子，此地并没有提示解说板，但可以感受下氛围，小公威与母亲被祖母人为的隔离，到了 1938 年 13 岁他到学习院上中等科二年级，父母迁居涩谷区大山町 15 号之后，终于回到父母身边，才告一段落。

地处东京都大田区南马込町的三岛故居，竣工于 1959 年 5 月是座带有维多利亚殖民地风格的别墅，至今散发着迷人的风采，三岛辞世后迄未开放。只能从细江英公的《蔷薇刑》和筱山纪信的《三岛由纪夫的家》这两本摄影集中，一睹其尊容。

细江英公与三岛合作的摄影集《蔷薇刑》

关于“三岛由纪夫”笔名的由来众说纷纭，莫衷一是。15 岁时他曾取了个“青城散人”的笔名，有些自嘲的意味，讽刺瘦弱的自己脸色又青又白。恩师清水文雄回忆：在《文艺文化》杂志的一次编辑会议上，有人提出，人们乘坐东海道线电车去修善寺必须在三岛倒车，去修善寺自然会联想到三岛。“三岛”是一个地名，而三岛由纪夫是指“到三岛游玩的男人”。“三岛”是前往著名游览胜地的交通门户，北有富士山，东为箱根，南为伊豆半岛，这些地方与三岛的创作有着不解之缘。

《鲜花盛开的森林》可谓他真正意义上的处女作，受日本古典文学的传统精神和技法影响颇大，1941 年 9 月在清水文雄的推荐下，首次以笔名“三岛由纪夫”在《文艺文化》第四卷第九号发表。1944 年 10 月单行本由七丈书院出版，翌年 1 月三岛第一次拿到稿酬，立即跑到神田书店街，倾囊买了净琉璃和歌舞伎剧本。当然，书迷寻访三岛由纪夫作品，神保町也是必来之地，四处走走，碰碰运气。1939 年创办的小宫山书店，从御茶水乐器街走到靖国通，走两个街区就可以找到。作为首选推荐，因为书店的第三任社长小宫山庆太就是位三岛迷。他在年轻主修设计时就对三岛产生兴趣，并收藏和他相关的一切，诸如初印本，签名本、摄影集，随后兴趣延伸至与三岛关系密切的细江英公、寺山修司和横尾忠则等艺术家的作品。

小宫山书店

《仲夏之死》是三岛由纪夫于 1952 年刊登在杂志《新潮》上的一篇短篇小说，这篇小说是以伊豆半岛今井浜海岸发生的真实事件为素材而写的。女主人公生田朝子带着三个孩子清雄、启子、克雄和丈夫的妹妹安枝来到海水浴场度假，某天朝子将三个孩子托付于安枝照看。长子清雄和女儿启子在海边戏水时，被海浪卷走。安枝冲到海中去救他们，被海浪击打，突发心肌梗塞而死。朝子面对这样残酷的现实，悲痛自责，甚至表现了对死亡的某种渴望。但随着时光的流逝，失子之痛渐渐平息。在她生了第四个孩子两年之后，她与丈夫和两个孩子重新踏上那片海岸。朝子望着海，头发随海风飘动，没有丝毫对阳光的畏惧，眼睛湿润了，看似威严可敬。丈夫从她的脸上看到一种期盼。

故事发生地今井浜海岸，风景旖旎。到这里旅行，谁也不愿想象小说中的惨剧。山林中铺设的小木路通向海岸，静下心来，和大海、岛屿对话。

《金阁寺》是三岛创作中期的代表作，1956 年由新潮文库刊行出版，至今超过六十年，成为他知名度最高的小说，三岛曾因此作于 1965 年 9 月获得诺贝尔文学奖候选提名。

金阁寺原名鹿苑寺，是室町时代足利义满将军的山庄，拥有 13 座殿舍，金阁寺为其中之一。应仁之乱大部分建筑被焚毁，只剩下金阁寺幸存。然而 1950 年 7 月 2 日天色未明时，一名 21 岁的见习僧人林养贤由于“对美的嫉妒”，点了一把火，将这座具有五百年的国宝付诸一炬。现在看到的金阁寺是 1955 年依照原样重新复建的，1987 年又将全殿外壁的金箔装饰皆全面换新，成为现在的样子。

《春雪》是三岛生前最后的长篇巨着《丰饶之海》四部曲的第一部。小说描绘大正时代，侯爵家公子松枝清显和伯爵家千金绫仓聪子之间的爱恋。导演行定勋将文学影像化，由妻夫木聪与竹内结子担纲主演。

这部电影的拍摄地主要在四国香川县高松市。松枝清显、本多繁邦和两位暹罗王子在镰仓住的庭园，也就是松枝侯爵宅邸是有原型的，其建筑前身是 1890 年侯爵前田利嗣的镰仓别墅，于 1910 年毁于大火。现在的三层楼欧式洋楼建筑，是前田侯爵利于 1936 年以西洋工法全面改建而成。前田家将建筑献给国家，目前为镰仓文学馆。

镰仓文学馆馆前庭园中的花园优雅美观，这里保存着夏目漱石、大佛次郎、川端康成、高滨虚子、三岛由纪夫、小林秀雄等人的自笔原稿等物件，现在后面建了很大的书库，收藏着大量文学艺术书籍。

《丰饶之海》最后一部为《天人五衰》，“天人五衰”在佛教中意指天人寿命将尽时，所出现的种种异象。小说中聪子出家的月修寺是依据奈良圆照寺为蓝本的构思，安永透在清水港工作，登上港口旁的日本平，可以看到整个伊豆半岛。伊豆半岛位于静冈县东南部，西临骏河湾，为太平洋与相模湾交界的突出半岛，自古以温泉著称。除了温泉，海鲜非常出名，这里气候温暖，常年阳光充足。

伊豆地图

三岛以伊豆半岛为背景写下不少小说，像《仲夏之死》、《天人五衰》、《野兽的游戏》等，笔触涉及相模湾海景、骏河湾、西伊豆黄金崎等地。位于伊豆东南部的下田，是三岛经常到访的度假胜地，此地以白色的海滨沙滩和湛蓝的海水闻名。除自然风光之外，小城街道中充满历史气息的古迹。

1964 年夏天他到下田度假，在这里完成了以下田为题材的《月澹庄绮谭》，在和家人散步的时候，顺便去和果子老店日新堂买一块松糕。

日新堂

1970 年夏天三岛最后一次来到下田，他终日忙于赶《天人五衰》的稿子，1970 年 7 月 6 日他给川端康成的最后一封信写道：“越发觉得时间的一滴一滴都如同葡萄酒一般尊贵，对空间的事物却几乎丧失了一切兴趣。这个夏季，全家又一同去了下田。小生以为，只要是美丽的夏天就好。”现在日新堂这家店还在，当家女主人写了一本三岛与下田的书，名为《三岛由纪夫到来的夏天》，和三岛生前最喜欢的果子摆在一起售卖。