《纸牌屋》和美国第一夫人们

　　Netflix的政治剧集《纸牌屋》(House of Cards)在2015年2月底推出了第三季，和前两季一样，弗兰克和克莱尔这对夫妇的婚姻是最大的看点。只是这一对权欲熏心的夫妻经过前两季一系列的算计和谋杀之后，已经如愿以偿地登上了美国的最高权力宝座，这时，已经成为“第一夫人”的克莱尔终于发现，“白宫只有一把椅子”，而她只是一个辅佐者，永远有大局需要她来牺牲，她的理想和追求永远不会有实现的一天，她的小宇宙爆发了。于是，在本季里，以往齐心协力一致对外的情形不见了，总统和第一夫人展开了窝里斗，以克莱尔敦促丈夫任命自己为驻联合国大使始，以克莱尔一句“I am leaving you”终。

　　从这部剧登陆中国开始，到底应该如何看待弗兰克和克莱尔的婚姻，就成了社交媒体的热点。有人认为他们是典型的政治婚姻，只不过是在互相利用。克莱尔的家世和聪慧，弗兰克的野心和狡诈，加上两人都有的不择手段，使得他们结成了所向披靡的政治联盟，目标是攫取最高权力。因此毫不奇怪，一旦权力到手，这两人之间此前被压抑的矛盾就凸显出来。

　　更多的人则认为，这是“我理想中的夫妻关系”。因为他们的关系剥离了传宗接代、柴米油盐这些婚姻的实用功能，是一种更为纯粹和深刻的感情。克莱尔在第一季中的几段台词被广为提及：“你知道弗朗西斯向我求婚时怎么说的?我清楚地记得他的原话。他说，‘克莱尔，如果你只想要幸福，那你别答应。我不会让你带一堆孩子，让你掰着指头过日子，一直盼到你退休。我保证你不会有那些烦恼。我向你保证，你将永远不会感到无聊。’你知道，他是诸多求婚者中唯一懂我的男人。”“我们从不回避对方。”“我们对对方毫无隐瞒。”显然，夫妻俩都理智、聪明，有野心，相互了解，完美搭配，互相影响和支持，明白自己追求什么，对方能给予什么。

　　不仅如此，在第三季里克莱尔并不仅仅是总统的配偶，只履行一些礼仪方面的职责，而是深度介入了国家的政治生活，在《工作法案》、美俄关系等重大议题上发挥了重要作用。那么，现实中的美国第一夫人都是克莱尔这样的吗?她们和总统的婚姻关系是《纸牌屋》的翻版吗?

　　克莱尔不是第一夫人的常态

　　在1789年美利坚合众国刚刚诞生的时候，人们称呼总统华盛顿的妻子为“华盛顿夫人”。在那个时候，美国强调“平民政治”，参加总统竞选的人每每夸耀自己的出身如何低微，身居陋室，没有受过良好教育，因此不可能使用“第一夫人”这个带有贵族味道的称谓。而且那时妇女的地位低微，总统妻子也不例外，因此也没有认真讨论她们称谓的必要。

　　但随着交通和通讯的发展，总统越来越成为全国家喻户晓的人物。而为了体现美国人所珍视的家庭价值，总统夫人也开始抛头露面跟随丈夫外出巡视、旅行、参加政治活动，她们的一举一动也就不可避免地暴露在公众面前。于是，在新闻记者的笔下逐渐出现了“第一夫人”的称谓。

　　从已有的44位第一夫人来看，她们的年龄从20岁出头到60多岁，出生的背景、受教育程度、性格、与丈夫的关系各不相同，再加上第一夫人不是一个政府职位，没有固定的职责，但又终日生活在总统身边，对决策的影响可大可小，这就给各位第一夫人留下了巨大的发挥空间。

　　她们有的只是“花瓶”，穿戴时髦昂贵的衣饰和夫婿一起出现在公众场合，如肯尼迪夫人杰奎琳;有的贤良淑德，不理政事，比如老布什的夫人芭芭拉，她20岁就和老布什结婚，一直以“平生只吻过自己的丈夫”而自豪，2015年1月，他们已经度过了结婚70周年的纪念日。还有艾森豪威尔的妻子玛咪，其口头禅就是“上帝给一个女人最好的礼物就是成为一个妻子”。更有一些则干脆在帮倒忙，比如林肯的夫人玛丽，这位女士性格暴躁易怒，据说曾经殴打总统并当众把咖啡泼到他脸上，林肯出于责任感和她结婚，一辈子没有享受到家庭的温暖。就这样，林肯依然政绩彪炳，名垂史册，想想他有多么不容易!

　　但还有一些第一夫人对政治有浓厚的兴趣，她们不仅是总统的妻子，也是伙伴，在总统上位的过程中居功至伟，加上性格比较强势，因此其实际发挥的功能就是一个编外“副总统”。比如福特夫人贝蒂，她常常用“枕边闲话”说服丈夫听取自己的意见。福特总统自己也承认，夫人经常能够如愿以偿。而且还说，在例如赦免尼克松等一些争辩激烈的问题上，贝蒂的意见起了作用。不过这其中，最著名的是克林顿夫人。

　　“克莱尔”辈出的时代

　　克林顿夫人希拉里更为广泛认定是克莱尔的原型。在比尔·克林顿担任总统的1990年代，美国一直流传着这样一个政治笑话：克林顿夫妇到加油站加油，希拉里认出加油站老板是她的前男友，比尔于是戏谑说：幸亏你跟了我，否则你现在只是加油站的老板娘;希拉里对此说法嗤之以鼻，回敬说：如果我当年选了他，他现在就是美国总统!

　　这个笑话最形象地反映了美国人对克林顿夫妇之间关系的看法：尽管老公是总统，但老婆才是那个话事的人，只是因为身为女性，不得不屈居辅佐者的位置而已。事实上，比尔·克林顿在总统竞选阶段和整个任期里，都毫不避嫌地打出了“联合执政”“买一送一”的口号，努力让选民相信有他老婆在白宫把关，一切稳如泰山。而在8年的白宫生活中，希拉里对美国政治的介入程度也是其他第一夫人无法比拟的，她不掩饰自己的野心，也不甘心居于幕后，而是亲自领导了健保改革计划，尽管最后失败，却也反映她非同一般的雄心。后来她竞选参议员、担任国务卿，出色的表现使她的个人品牌更为清晰。而有了奥巴马这第一位黑人总统，相信美国人可以接受一个女性总统了。

　　回顾历史人们可以发现，强势又干政的第一夫人的崛起，是二战后才有的现象。二战前的一百多年里，大部分第一夫人都是面目模糊的，而二战后，贤良淑德、不问政事的第一夫人反而成了少数。这里面的原因有女性地位的崛起，有媒体对选举的介入，有选举本身越来越复杂、时间越来越长等因素。到了今天，受过良好教育的精英结成伙伴式婚姻，强强联合，这样的情况越来越普遍。克林顿、奥巴马和《纸牌屋》里的克莱尔和弗兰克，都是如此。只是对一个雄心勃勃的女性而言，她不会甘于聚光灯一直打在别人身上，哪怕丈夫也不行。而第一夫人虽然尊荣备至，却意味着必须放弃自己的事业追求，这是伙伴式婚姻最大的麻烦。克莱尔的出走，原因也就在于此。按这个路数发展，如果克莱尔在第四季步希拉里的后尘竞选公职，那是一点都不奇怪的!