在旧中国，有一些知识分子，热衷于办书店办杂志。十年前我写过一篇文章《办杂志起家》，介绍这方面的情况。

韬奋一生办杂志，从民国十五年（一九二六年）接手办《生活周刊》开始。一九三三年《生活周刊》被迫停刊。其后生活书店继续出版《新生》周刊、《大众生活》周刊、《永生》周刊、《国民》周刊、《生活星期刊》。改名换面，内容宗旨不变。抗战期间，韬奋在武汉、重庆，办《抗战》、《抵抗》三日刊、《全民抗战》周刊，一九四一年出走香港，又办《大众生活》周刊，给中国期刊出版史写下了光辉的一页。一九四五年日本投降，抗战胜利，生活书店在上海出版《民主》周刊，郑振铎主编，一九四六年重庆三联书店出版《民主生活》周刊，宋云彬主编，都可视为《生活周刊》之延续。

一九八〇年生活?读书?新知三联书店的招牌还挂在人民出版社，我和人民出版社的几位朋友酝酿是否也办一个杂志，沿用《生活》刊名。

我们邀请了在京的十几位理论界朋友、作家就此事座谈了一次。到会者发言很热烈，都支持办这么一个杂志。于光远说：“今天我们的刊物不算少，但是以专门发表思想性散文为编辑方针，似乎《生活》还是第一个。我们今天处在大改革的时期，经济体制正在改革，政治体制也正在改革。反映改革的，同改革相适应的，那就是思想的解放。人们脑子里有多少疑问、多少感想要讲！知识界多么要求交换自己的观点，展开讨论甚至辩论。在这种情况下，长篇大论固然需要（如果有人能够写出马克思主义的理论巨著，只要有所发明、有所创造，那也是会很受欢迎的），但是思想性的散文，写起来快，看起来容易，我想也许更为广大读者所喜爱。”李庚说：“我希望这个刊物的内容，是联系实际的，要勇于提出和探讨现实生活中的问题；是思想解放的，要能够对新情况新问题发表新的见解；是发扬民主的，要敢于讲事实，讲真话，讲道理，贯彻百家争鸣；是积极战斗的，要向一切阻碍四化前进的现象和思想作斗争。”项南说：“《生活》应当有自己的风格，韬奋就是很有风格的嘛，他对封建的东西、落后的东西是毫不妥协、毫不留情的。这是当时我们这些年青人所以能成为《生活》的忠实读者的一个重要原因。”唐弢说：“思想是抽象的，生活是实在的，思想从生活而来。刊登思想性散文的刊物，决定命名为包罗万象的《生活》，除了别的种种含义外，也维系这点辩证的意思：尊重生活。”廖沫沙说：“刊物有上千种，且不讲内容如何，总要拿钱买，有的刊物得一块多钱买一本。三十多岁需要文化知识的人，生活负担重，工资才几十元，买不起。看书的时间也很有限。我觉得《生活》的读者对象应该是广大青年。”宋振庭于前一天晚上才从欧洲经莫斯科、平壤飞回北京，还没有休息，第二天早晨第一个从几十里以外赶来开会。李普正在住院，请假来开会。萧乾因病接连虚脱三次，寄来书面意见。今天我写这篇东西，还深为这几位先生的热心支持感动万分！其中有几位先生现在都已不在人世，想起了他们，心里很难过。

为了征求意见，我们还编印了一份试刊号。其中“《生活》半月刊发刊旨趣、征稿启事”是这样写的：

《生活》是一个思想性的半月刊。它要求以生动优美、犀利简练的笔调，写出文理清新，汪洋恣肆，幽默活泼，韵味隽永的简短文章，论述政治、经济、哲学、教育、文艺、历史、自然、社会生活、道德风尚、青年修养、思想方法、工作作风等诸般问题。凡散文、随笔、杂感、纪事、纪行、回忆、读书随笔、社会调查、读者来信、寓言警句等形式均可采用。此外，也拟登少数诗歌（新旧体均可）、木刻、漫画作品。

思想性是这个刊物的灵魂，生动优美、引人入胜而又深入浅出的文体是这个刊物的表达形式。

《生活》的指导方针，是坚持马克思主义与中国革命相结合的方向，坚持四项基本原则，坚持百花齐放、百家争鸣，坚持解放思想，坚持反对倒退复辟，为实现社会主义现代化而努力。

试刊号的内容：《为完全实现“第三样时代”而奋斗！》（严秀）、《发展变化和安定团结》（李洪林）、《“四大”纵谈》（魏璧嘉）、《我们希望这样来办〈生活〉》（宋振庭、于光远、唐弢、刘宾雁、项南）、《写在“赞美我主”之后的午夜里》（方励之）、《三仙姑下神的联想》（陈允豪）、《经典?历史?改革》（胡靖）、《关于“三不主义”的一点思索》（谢云）、《赵丹绝笔》（钟惦棐）、《知识分子与节约时间》（傅雷）、《围墙的解放》（秦似）、《总统与业余消防员》（道弘）、《郑人买履之后》（王荆）、《门岗?警卫纱帘》（湘南）、《昭君出塞的题目还没有做完？》（郁进）、《访墨散记》（田流）、《岳飞和于谦（史诗摘抄）》（姚洛）、《问题讨论：“向前看”与“向钱看”的一致性》（晓愚）、《夜思录》（夏耘）、《对镜七律三首（有序）》（聂绀弩）、《回忆和希望》（德圻）、《今昔〈生活〉》（刘瑞龙）、《北京晨曲（木刻）》（王仲）。

《生活》半月刊每期篇幅三十二页，定价一角七分。

可以看出，《生活》半月刊完全不像当年韬奋的《生活周刊》的风格，而类似现在的《随笔》双月刊。时代不一样，而办刊物的人也不是韬奋。

胡乔木收到我们寄去的试刊号，写来一信，他大概认为我们办这个刊物有点不自量力，又把参加我们座谈会的一位同志误认为另一个同姓名者：这个人是“持不同政见者”。因此，提出善意的劝告。我们向来尊重他，不办就是。

这样，《生活》半月刊未开张即收歇，胎死腹中。不办，省事省心，乐得清闲，何必自讨苦吃。但过了两年，我的罪状，想不到筹办《生活》半月刊也在其中，还是躲不了。

一九九五年，生活?读书?新知三联书店出版《三联生活周刊》。这是一份形式类似美国《生活》（LIFE）、《时代》（TIME）有图有文的杂志。

从那时到现在，八年中《三联生活周刊》已经出版了一百七十多期。它做得怎样，有待读者评论。我作为读者，密切关注它的成长。它的定位，读者之中有不同的看法，有人认为这是一份编给知识分子“精英”看的，甚至有人认为是供“白领”看的。而更多的人认为它是面向大众的。我觉得这是一份高品位的严肃的刊物。它有一批得力的记者，能够密切关注国际问题、社会问题，乃至像贪污腐化这样的政治问题，善于捕捉题材，经过调查采访，迅速反映到版面上。文章都比较扎实，而不是浮光掠影式的泛泛之论。

要说《三联生活周刊》有什么缺点，我愿坦言指出一点：连载的漫画毫无看头，且庸俗，与这个刊物极不相称。

作为三联书店的老人员，我衷心希望《三联生活周刊》坚持正确方向越办越好，以告慰我们前辈韬奋先生。