去年，我收到浙江农村一位青年的来信，他中学毕业没考上大学，做小生意当个体户，卖牛羊肉为生。他是个爱书人，爱读“有品位的，书卷气十足的书”。爱读柯灵、金克木、季羡林、张中行、黄永玉、黄苗子、杨宪益……的书。“发誓等将来有更多的钱买更多的书，以充实自己的心灵”。他想读王国维、陈寅恪的著作，不知何处可以买到。

我看了他的信十分感动。我是个干出版工作的，也是个爱书人，有这样不相识的读者把我看作知己，说不出的欣慰。

我要让我的同行也受到鼓舞，摘录来信写了篇小文，请《文汇读书周报》、《钱江晚报》发表。

这篇文章登出以后，商务印书馆退休编辑，也是我的朋友汪家熔，给我来了封信，愿意把他的藏书王国维、陈寅恪文集赠送这位青年。

这又叫我十分感动。王国维文集我只知道有部《观堂集林》，没读过，有好几卷吧。陈寅恪文集有部六卷本《寒柳堂集》。这两部书目前都不容易买到。汪家熔兄如此慷慨，赠书给不相识者，读书人之美德也，唯有读书人才了解求书之渴啊！这只能是书林佳话，可遇不可求。

由赠书我联想到借书。我一生受过不少师友赠书之惠，而更多的是受惠于到图书馆看书借书。

小时候，先是在学校的图书室借书看，后来到五州图书馆借书看，那是镇江地方上热心人士办的，我在那里看了不少新文艺书刊。

进一步，通信借书。上海有个蚂蚁图书馆，只要买本该馆的图书目录（有一厚本），查出要借的书，写封信附去邮资，不出一星期书就可以寄到，如果书借出了暂缺，会另外推荐一本借给你。办这个图书馆的是地下党员和职业青年，这是后来在武汉认识蚁社负责人何惧同志才知道的。

范用和朋友在一起。左二丁聪、左四吴祖光、左五王世襄、左六杨宪益、左七范用

至今我还记得在蚂蚁图书馆借到的书，有辛克莱的《屠场》，杰克?伦敦的《铁踵》，雷马克的《西线无战事》，良友出版公司的“新文学大系”，张天虚的《铁轮》（这是一部以苏区为背景的长篇小说）。图书馆目录上印着那本书目的页数，厚本薄本邮资差不多，我拣厚的借。二三十年代，在上海、北平等大城市，某些中小城市，都有一些私人办的图书室，大多是爱读书的人把自己的书放在一起，供同好借阅。楼公适夷在一篇回忆谢旦如的文章里这样介绍“上海通信图书馆”：

在钱庄当学徒的富家子谢旦如和穷小子（后来当上江苏省委宣传部长跳楼拒捕牺牲）应修人两人一见如故，一拍即合，一块儿学习，一块儿参加救国十人团。他们和另外几个视书如命、热心国家大事的小开，共同发起了读书会，把各人的书放在一起，专人保管，不分你我，互相交流。每月还出钱买新书刊。图书渐渐多起来，从“共进读书会”转变为“共进图书馆”，到1923年对外公开，改名为“上海通信图书馆”。凡是爱书的青年，无论生张熟魏，到晚上都可以进来看书，填一张单子，把书带走，定时归还。甚至外埠青年也可以通信借书。一封信来，书立即邮去，书读完寄回，一律无偿，也无担保，这样办了五年，借书人遍布全国，甚至胡适也当上了会员。

后来，上海又有个著名的“电报流通图书馆”，史量才老板聘请李公朴、艾思奇、柳湜、夏征农等进步人士主持其事，不仅出借图书，还解答读书问题，乃至社会、人生问题，影响更大。

上面说的，今天听起来近乎“天方夜谭”。去年在报上见到上海公布的取消乱收费项目，其中有多项图书馆巧立名目的收费。看到这里，请莫给我扣今不如昔的大帽子，谁不愿意风景这边独好今胜昔。然而出书要作者掏钱，书店无立身之地，图书馆经费短绌，绝非好兆，让人揪心。

当我们过上小康的日子，但愿有好书可读，有好书可借，同步小康，甚至提前一步走向大康，书香处处尽开颜。“面包会有的”，书当然也会有。贫穷不是社会主义，精神堕落思想匮乏更不是社会主义。两手抓，两手都过硬，抓精神文明建设，也得有点抓三峡工程、申办奥运的气派，如何？

希望在人间，我这不算是奢望，起码也是一种良好的愿望吧！