艺术同源，很多文学家喜欢造型艺术，致力于推广自己喜欢的画家。比如傅雷，

曾不厌其烦地写文章推介黄宾虹，还为他策划画展、卖画，自己也不间断购买收藏

他的作品。傅雷还曾专门印了一张“美术批评家”的名片，引得钱锺书暗自笑话。

萧乾在域外买了大量英国木刻珍藏，还曾出版过一本收藏专集，他在前言中盛赞英

国人的木刻技艺，呼吁中国同仁学习。

这些作家或收藏某一门类的作品，某一画家的画作，宣传和推广也都局限在自

己的小范畴。而鲁迅与他们截然不同，他力促中国木刻获得新生，关乎民族传统艺

术的命运，这种超乎寻常的作为在中外美术史上是罕见的。

小老头儿喜欢古版书里的木刻插图，曾颇费时间和金钱复制出版了《十竹斋笺

谱》。对于木刻的热爱、推崇、推广，大概也缘于他对一成不变的传统中国画的反感，

他认为那些甜俗的画作于民族于大众没有什么益处，与时代没什么关系。对于山水

画他曾经说过：“牛屎式的山水太多，看起来不很令人愉快。”

有位开书店的朋友，弟弟是日本小学木刻教员，小老头儿就请他办了一个学习

班，自己当翻译。小老头儿不会想到，他创办学习班的那一天，成了中国现代版画

的诞生日。学习班培养了一大批杰出的画家，这些年轻人的作品为当时抗日救国、

民族解放事业摇旗呐喊，成为那段历史不可或缺的宣传利器。

以后的日子里，写作、讲学、翻译、编书，无论多么繁忙，他都不曾忘记推广木刻，

就像一位忙碌在田间的农夫，虽然辛苦但乐在其中。他长期与 50余位木刻青年往来，

为他们寄书籍、买刻刀、送宣纸，自费出版这些青年的木刻作品集。小老头儿认真

版画的导师木刻│32cm×26cm│2011年

地点评青年们的新作，教他们借鉴外国优秀木刻，让他们学习中国

传统古版画，牵着他们的手前行。同时，依靠自己的影响力，联络

报馆、杂志、书商，发表这些稚嫩的作品。

看到稚嫩的幼苗长大变高，他就打叉、扶正、施肥浇水。小老

头儿在信中对广东青年李桦多次予以批评，认为他的木刻人物比例

不准，画面的构图不完美，并说：“木刻是一种作某用的工具，是

不错的，但万不要忘记它是艺术。它之所以是工具，就是因为它是

艺术的缘故。”当年李桦读了导师的批评信曾作何感想我们不得而

知，但他日后终于成长为中国现代版画的一代名师，为新兴木刻做

出卓越的贡献，开启新中国版画事业、版画教育事业新的篇章却是

不争的事实。

小老头儿当时是极不受当局欢迎的作家，请来的授课者仅仅是

一名小学教员，参加者不过是一些喜欢木刻的无名青年。没有大师

莅临，更没有什么“学院”和“美协”支持，但是，他们创造了历史。

回到俗世，我们如果按今天的各类“高研班”、“大师班”、“名家班”

的收费价格换算，小老头儿也该是胡什么榜的前几富了吧？然而，

他培养的是民族的脊梁，创造的是文化的奇迹，多少金钱能换呢？

卓越的人所以不凡，皆因他的非凡业绩，一位文豪的跨界义举，

成就了民族艺术，同时也创造了另一个领域的非凡，令人油然而生

敬意。

小老头儿收藏了

2000余幅

20世纪

30年代青年画家的木刻作

品，以及

2000余幅外国版画家作品。在那个动荡不安的岁月里，

吃饭和保命最为重要，收藏木刻作品是一件多么不可思议的雅事。

如今，他所收藏的

4000余件版画珍品安静地躺在博物馆柜子里，

或悬挂在展厅中，它们与鲁迅的著作、与鲁迅精神一样，共同构筑

起了人类巨大的精神丰碑，穿越时间，永存于世。

观注

木刻│26cm×32cm│2013年