在当代中国，一个艺术推手会不遗余力地去推广他认为优

秀的艺术家，这之中，推手会先期获得被推广者的好处；之后

还将获得巨大的经济回报。在市场经济的背景下，就像经纪人

与艺人的关系一样，艺人变成了明星，经纪人当然要获得利润，

这种运作方式无可非议。

毫无疑问，艺术大师珂勒惠支在中国深远的影响力与鲁迅

当年的推广密不可分，可是小老头儿不仅没有得到过所谓的好

处，还为此付出了金钱与精力。因为这件事从一开始，就不是

为利益而做的。

偶然在德国书店的目录上看到珂勒惠支的木刻《牺牲》，

无辜的母亲被战争夺去儿子，其悲壮和愤怒生生地扑面而来，

小老头儿血往上涌，本不柔软的头发顿时像刺猬的刺一般直立

起来，他拿书的手有些颤抖，他被大师作品的张力所震撼、征服。

之后他便通过在德国留学的青年朋友徐诗荃购买多种珂氏的画

册，还委托美国作家史沫特莱购买珂氏的版画原作。仅

1931

年

4月至

7月，小老头儿就两次购得珂氏版画

22件，价格不菲。

欣赏她的原作，小老头儿知道这位“民众的艺术家”和自

己的艺术主张竟然是那么一致，从此“一厢情愿”，把她看作

自己的朋友。他开始发表她的作品，宣传、推广她的艺术。如

成功的推手木刻│26cm×32cm│2013年

此热情地推崇一位外国女画家，在小老头儿一生中绝无仅有。后来珂

勒惠支知道中国有位伟大的作家喜欢和宣传她的艺术，她非常高兴，

请史沫特莱转达对远在异邦的粉丝的谢意。

珂勒惠支在德国曾享有盛誉，被政府授予“大家”的最高荣誉，

享有终生年金。世事如天上的浮云，变幻无常，希特勒上台后迫害她，

珂氏的人生一下子跌入低谷，暗无天日。也许是上天给予的补偿，最

后的日子里她看到了纳粹投降。

小老头儿宣传推广珂氏的艺术，除了自己喜欢的原因，也有出于

学术上的考量。他对身边艺术青年的基本现状一直很焦虑，尤其看到

他们带有人物的作品时，他总是深感他们“尤其不擅长刻画人物”，

认为从事艺术创作没有扎实的素描功底，仅靠喊口号是不行的。他明

确指出，木刻是工具，但它终究是艺术。小老头儿收藏、展出、发表

珂氏作品，最根本的目的是为中国的青年画家找到可以学习的榜样。

他说：“在珂勒惠支的作品中看见别样的人，他们虽然并非英雄，

却可以亲近、同情，而且愈看，心愈觉得美，愈觉得有动人之力。她

是劳动阶级有力的代言人。”鲁迅也有天真浪漫的时候，脑袋一热，

竟给珂氏写信，希望她能为中国苦难的大众作画。珂氏对待艺术极其

真诚和严肃，她回信说：“对于中国的事物并不熟悉，无法创作。”

一瓢冷水并没有浇灭小老头儿的热情。1935年，他精心选出

21

木刻局部木刻局部

件版画，并购买上好的宣纸，委托郑振铎在北平故

宫博物院用珂罗版精印。当

103套作品画页运抵

上海后，小老头儿与许广平席地而坐，把为了省钱

而在上海印制的封面、前言以及他亲自撰写的序目

和画页依次排序，再送往印制厂装订。画册装订完

成，小老头儿又亲自用毛笔在上面编号，并注明：

有人翻印，功德无量。其时是

1936年

5月，身患

重病的小老头儿在世还有区区百余天的时间。他抱

病把其中

30册寄往国外，包括画家本人，40册赠

送国内木刻青年、作家、朋友，另外

33册低价发售。

他还委托冯雪峰赠送毛润之先生

1册。

再之后，如了鲁迅愿，他自费印制的珂氏画册

启发了无数同胞。同时，也被多次翻印，直到今天。

2010年，我在珂氏故乡观看了许多她的杰作，

一位德国艺术家自豪地说：“现在，她已经被公认

是不带颜色的画家了。”也就是说，以前她的艺术

多被人误解是因为“革命的呐喊”而成功的，而今

人终于认识到，她的绘画本身就是杰出的艺术。

回首往事，我们不能不对鲁迅先生肃然起敬，

作为一个美术领域的“外行”，小老头儿竟能在

70余年前就准确地认识到珂氏的伟大，并不遗余

力地推广。而今她的画展不停地在中国各地举办，

人们在看画展、读画册时，会在不经意间看到小老

头儿的名字，想起珂勒惠支的这位推广人。

访友不遇

木刻│24cm×30cm│2012年木刻│24cm×30cm│2012年