周作人(1885—1967),浙江绍兴人,初名寿,号星灼,1901年去南京水师学堂学习时改名作人,自号起孟,1909年又改号启明,常用的笔名有岂明、开明、独应、仲密、周、遐寿等。1901—1905年在南京求学期间接触了西方科学和民主思想,开始
了最初的文学活动。1906年赴日求学。此期间更多地接受了西方民主思想的影响,与鲁迅一起筹办《新生》杂志。五四前后加入《新青年》,在《新青年》、《每周评论》等杂志上发
表《人的文学》、《平民文学》、《思想革命》等论文,把文学革命由形式的改革推向内容
的革新。1920年加入新潮社。同年,筹办文学研究会,起草文学研究会宣言,宣称“文学是……于人生很切要的工作”,揭起了“为人生”的文学旗帜。1924年与孙伏园等创办《语丝》周刊。五四落潮后,特别从20年代中期开始,思想矛盾逐渐加深,1928年以后趋于消沉。抗日战争爆发后,变节附逆,出任伪职。1945年因汉奸罪被判刑。晚年定居北京,翻译希腊文学与日本文学,出版《鲁迅的故家》等书。
周作人是现代文学史上产生过重大影响的作家,也是最有争议的作家。
1934年北新书局出版的《周作人论》(陶志明编,1987年上海书店影印出版),收
论文43篇,其中10篇专论散文。总论部分有些文章已反映出当时对周作人的不同的褒贬态度。80年代出现了一批研究成果,对周作人一生的是非功过的争议也随之展开。张铁荣的《周作人研究的动向和展望》(《周作人评议》,第1—13页,天津人民出版社1996年版),介绍了新时期截止1992年前的有关周作人的重要论著及争论。1992年《文艺报》登载关于周作人失节附逆的争论,由此引发了其他报刊上的相关论争。2000年辽宁教育出版社出版的舒芜著《周作人的是非功过》(增订本)中的两个“附录”收录了蔚明对该书中《理论勇气和宽容精神》一文的商榷和舒芜的回答。2000年中国华侨出版社出版的《周作人评说80年》(程光炜编)编辑了1919—1999年间评论周作人的重要文章,从这些文章中可以看出对周作人的褒贬不一的评价。
五四时期及20年代是周作人散文创作的鼎盛期,散文集有:《自己的园地》(1923年)
、《雨天的书》(1925年)、《泽泻集》(1927年)、《谈龙集》(1927年)、《谈虎集》
(1928年)、《永日集》(1929年),另有诗和散文诗合集《过去的生命》(1929年)。《
看云集》主要是30年代初的散文。
由于种种原因未收入以上几个集子的20年代的散文,后来由陈子善、张铁荣编入了
《周作人集外文》上、下集。
周作人散文历来就有浮
躁凌厉和平和冲淡两种风格。五四前后及20年代谈时事的杂文属于浮躁凌厉的一类,
而五四时期的杂感、读书随笔及20年代他称之为“美文”的艺术性散文,则属于平和冲淡的
一类。《谈虎集》是1919—1927年间的杂文的结集,多是“关于一切人事的评论”。《谈
虎集·序》说:“我这些小文,大抵有点得罪人得罪社会,觉得好像是踏了老虎尾巴,私心
不免惴惴,大有色变之虑,这是我所以集名谈虎之由来。”《思想革命》、《前门遇马队记
》即属此类文字。
最能表现周作人散文个性的是他称之为“美文”的艺术性散文。1921年6月周作人发表
了《美文》,将欧洲文学中的“美文”概念引进到中国来。在欧洲文学里,有一种所谓论文
,可以是批评的,也可以是记述的。批评的一类,是学术性的;记述的一类,是艺术性的。
这艺术性的一类,又称“美文”。“美文”又可以分叙事的与抒情的,很多是两者夹杂的,
但都是为了表达自己的思想。周作人:《谈虎集·美文》,《谈虎集》,北新书局1
928年版。周作人说这种“美文”是“真实简明”的。“简明”是文字
表述的特点;“真实”指说真话,说自己的话,不说假话、说别人的话。“美文”也就
是周作人在《看云集·冰雪小品选序》中说的个人的言志之作,是“个人的文学之尖端,是
言志的散文,它集合叙事说理抒情的分子,都浸在自己的性情里”,与集团的文以载道的文
章是相敌对的。周作人:《看云集·冰雪小品选序》,《看云集》,开明书店1932
年版。这种“美文”在重个性的“英语国民里最为发达”周作人:《谈虎集
·美文》,《谈虎集》,北新书局1928年版。,在中国则兴盛于
“处士横议,百家争鸣”的王纲解纽的时代周作人:《看云集·冰雪小品选序》,
《看云集》,开明书店1932年版。。在新文学初期少有这类“美文”,只是《晨报
》上的漫谈有几篇相近的文字,后来也不曾兴盛,因此周作人希望新文学者“卷土重来,给
新文学开辟出一块新的土地来”周作人:《谈虎集·美文》,《谈虎集》,北新书
局1928年版。。周作人提倡“美文”,是五四时期个性解
放、思想解放对散文创作提出的要求,无论在内容上还是在形式上,都是一种新的开拓。
周作人提倡“美文”的同时,他对于文艺与人生的关系的看法也有了改变。五四前夕在
《人的文学》(1918年12月)里,周作人主张“要在文学上略略提倡”“‘人的’理想生活
”,以“稍尽我们爱人类的意思”。周作人:《艺术与生活·人的文学》,《艺术
与生活》,上海群益书社1931年版。《平民文学》(1918年12月)说:“正同植
物学应用
在农业药物上一样,文学也须应用在人生上。”周作人:《艺术与生活·平民文学
》。这些都是文学为人生的主张。而在《自己
的园地》(1922年)一文中,却对“为人生的艺术”持保留态度:“……艺术是独立的,却
又原来是人性的,所以既不必使他隔离人生,又不必使他服侍人生,只任他成为浑然的人生
的艺术便好了。‘为艺术’派以个人为艺术的工匠,‘为人生’派以艺术为人生的仆役;现
在却以个人为主人,表现情思而成艺术,……初不为福利他人而作,而他人接触这艺术,得
到一种共鸣与感兴,使其精神生活充实而丰富,又即以为实生活的基本;这是人生的艺术的
要点,有独立的艺术美与无形的功利。”周作人:《自己的园地·自己的园地》,
《自己的园地》,北京晨报社1932年版。这里,周作人仍把他的艺术称为“人生的
艺术”
,但与一般的为人生的艺术不同,它独立地表现人生,而这人生又仅是艺术家个人的
情思,它是为自己的,而不是为他人的,尽管他人也可以从这里得到共鸣,得到利益。所以
周作人把他的第一个散文集命名为《自己的园地》。由“为人生”到表现自己,便淡化了艺
术的
社会职能。他是反对一切载道的个人言志派。无论“美文”主张的提出,还是他的散文小品
创作实践,在20年代,对旧文学都有一种叛逆的性质,然而这种叛逆,又非金刚怒目式的,
而是像隐士那样闲适、平和、冲淡,打着周作人的鲜明的印钤。
周作人说中国现代散文的风致“是那样地旧而又这样地新”周作人:《永日集
·杂拌儿跋》,《永日集》,北新书局1929年版。,其源流“是公安派与英
国的小品文两者所合成”周作人:《永日集·燕知草跋》,《永日集》,北新书局1
929年版。,这也大体适用于周作人本人的“美文”。这些影响,又都通过
周作人本人的文化教养、个人气质、人生态度而起作用。他的闲适、幽默,他的忧患意识、
中庸态度,他的博学多识——一句话,他的智慧、知识、教养融中西文化为一体,形成了他
的性格,表现在文章里就是他的风格。
周作人散文风格的突出特点便是平和冲淡。这和他的性格一致,在文章中表现出来,
则需要很高的审美品味、渊博的学识和甚深的艺术功力。这些,周作人是完全具备的。他在
娓娓絮谈中,就将知识、智慧、哲理、趣味融于一炉。平和冲淡,在周作人散文中,不
只是写作上的特点,更是一种对待生活的艺术态度,一种境界。《吃茶》、《谈酒》、《乌
篷船》、《故乡的野菜》等名篇所写的都是平平常常的事物、平平常常的生活,然而经周作
人细细品味,其中便另有一番情趣在。如:“喝茶当于瓦屋纸窗下,清泉绿茶,用素雅的陶
瓷茶具,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年尘梦。”(《吃茶》)周作人就是用这种艺
术态度来品味生活的。所谓“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”。这是周作人的生活艺术
在
他的言志小品中的表现。这种将雅趣与野趣融合、提炼而成的闲适冲和的艺术真趣,是周作
人散文的个性和灵魂。一切都贯注着周作人的艺术趣味,一切都因艺术提炼而冲淡平和,连
杞天之忧也只是淡淡的愁思。这就是周作人有着鲜明个人风格的、自我表现的艺术。
浮躁凌厉与平和冲淡两种文字,虽然都贯穿于整个20年代周作人的散文创作中,但平和
冲
淡更反映周作人的气质。周作人以“浮躁凌厉”称他谈时事的杂文,便是于谦中寓贬。随着
思
想矛盾的加深,他的散文越来越趋向于平和冲淡的一路,只是由于世事不良,群众运动的裹
挟,仍不免于心绪的忿激,遂时有浮躁凌厉之作。1922至1924年间周作人与五四时期同仁在
思想、理论上出现了分歧。个人主义与悲观主义使他“梦想家与传道者的气味渐渐地有点淡
薄下去”周作人:《艺术与生活·自序》,《艺术与生活》,上海群益书社1931年
版。,“……在理论上彻底放弃了对于国家、民族、社会、人民的……责任感,还
原
为纯粹的个体,把五四时期已经提出的‘救出你自己’的个人本位主义原则发展到极端”
钱理群:《周作人传》第6章第9节《教训之无用》,第311页,北京十月文艺出版
社1990年版。
。周作人说:“以前我……多喜欢那边所隐现的主义,现在所爱的乃是在那
艺术与生活自身
罢了。”周作人:《艺术与生活·自序》,《艺术与生活》,上海群益书社1931年
版。这种转移从性质上讲,是从五四立场的后退。20年代平和冲淡的
“美文”的那种白话文的美,也逐渐依稀了。
朱自清(1898—1948),祖籍浙江绍兴,生于江苏东海县,原名自华,字佩弦,号秋实
,童年随父定居扬州,自称扬州人,文学研究会成员。20年代开始文学创作,先写诗,后写
散文,是著名的诗人、散文家。曾任清华大学、西南联大教授。抗战胜利后积极支持学生运
动。1948年8月病逝于北京。
20年代的散文著作有1924年出版的诗文合集《踪迹》,1928年出版的散文集《背影》。
1936年出版的散文集《你我》中也有20年代的散文。
朱自清的散文是面向人生的。《儿女》写的是“蜗牛背了壳”的那种“幸福的家庭”,
无论自责或自嘲,都透着艰辛生活的苦涩。《背影》则是这类题材的散文中的名篇。《儿女
》、《背影》等写的虽是家庭及旁人的琐事,但同时也展示了一种普遍的人生,加之饱蕴情
感的笔墨,遂使这类文字有一种绵厚之力及深长的韵味,耐人咀嚼。这是《背影》几十年来
为人吟诵不绝的原因。
朱自清描写山水的名文,也都寄寓着他的人生态度。《桨声灯影里的秦淮河》的魅力,
不只在它所描写的秦淮河的桨声、灯影、暮霭和微漪,更在于它让人想起《桃花扇》及《板
桥杂记》所载的“明末的秦淮河的艳迹”:繁华的景象留给作者的是哀愁,而这哀愁又来自
于对繁华背后的不幸人生的同情。和《桨声灯影里的秦淮河》齐名的写景名作是《荷塘月色
》。文章开笔便定下了抒情的基调,让读者感到一种人生的忧烦,和向静谧的景色中寻求暂
时解脱的心境;然后再转回到现在,感叹人生碌碌,对此美景“早已无福消受”了。这种追
求在
《“月朦胧,鸟朦胧,帘卷海棠红”》、《绿》、《白水NFECC》中,得到积极的表现
。尤其是《绿》,对勃勃怒生的生命(绿色)的陶醉与惊诧,只是一片喜悦。
朱自清散文文人气颇重。《背影》感动着几代读者,就因为它的真挚、淳朴。有情才有
文学,才有“美文”。朱自清长于写景,《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《绿》
等篇写景描形、摹声、敷色、设喻、拟想,均面面俱到,一笔不苟,富丽典雅。朱自清写景
的散文有时引用古诗文点明文中警策之处,造成一种“诗中有画,画中有诗”的意境。这在
朱自清或是一种文人的积习,读者却从中看到了文人笔下的中国风。这特点也可从朱自清散
文的遣词炼句中看出。朱自清散文是文人学者型的,显示着受过传统文化熏陶的新一代文人
与民
族传统文化的甚深的联系。台湾作家余光中在《论朱自清的散文》中对朱自清散文多有批
评,用语尖锐。
余光中提出,朱自清散文“够不上大师”水准,朱自清的艺术成就高于胡适,“但
事过境迁,他的历史意义已经重于艺术价值了。他的神龛,……应该设在二三十年代,且
留在那里”。余光中:《论朱自清的散文》,《名作欣赏》1992年第2期。
余光中的意见,在大陆产生了不同的反响,但他仍肯定了
朱自清散文在20年代的地位。
冰心(1900—1999),祖籍福建长乐县,生于福州市,原名谢婉莹,冰心是她的主要笔
名,1919年开始发表作品,1921年8月加入文学研究会,1923年赴美留学,1926年7月归国,
先后在燕京大学、清华大学、北平女子文理学院任教。
20世纪20年代是冰心的成名期。这时期的散文创作有《往事》(1930年1月结集出版)
、
通讯集《寄小读者》、短篇小说和散文集《超人》,此外便是诗集《繁星》和《春水》。20
年代也是冰心的风格形成期。茅盾说:“在所有‘五四’时期的作家中,只有冰心女士最最
属于她自己”,并认为在这一点上,“她的散文的价值比小说高”。茅盾:《冰心
论》,《文学》3卷2期(1934年8月)。
最能表现冰心个性的,是她的“爱的哲学”。对母亲、兄弟、弱小者,对人类和自然的
爱,是冰心20年代散文创作的中心。这种爱又主要出自于纯真的“童心”。冰心在《寄小读
者·通讯一》中说,若非“童心来复”,她决不提笔。这种浸透童心的写作,便赋予她的爱
以一种诗意的想象。《笑》从雨后光明澄净的情境中生发出想象和回忆,白衣的安琪尔、赤
脚的孩子、茅屋前倚着门儿的老妇人三个抱着花儿的笑容,先后清晰地浮现于脑际,旋又都
“融化在爱的调和里”,融在了作者的心里。这是冰心表现爱的主题的最早的散文。随即在
《往事》和《寄小读者》中,这种诗情画意又与哲理凝为一体,渐次形成了她的“爱的哲学
”:哲理是她的散文的神髓,“爱的哲学”因它而成立。《寄小读者·通讯十》说母爱普遍
地包围着一切:它包围着“我”,连带着也“包围着一切爱我的人;而且因着爱我,她也爱
了天下的儿女,她更爱了天下的母亲”。
冰心的“爱的哲学”是由母爱扩展、延伸的“泛爱”:“上天生人……无贫富,无贵贱
,造物者都预备一个母亲来爱他。……鸿蒙初辟时,又哪里有贫富贵贱,这些人造的制度阶
级?遂令当时人类在母亲的爱光之下,个个自由,个个平等!”(《寄小读者·通讯十二》
)论者认为,冰心童年面对大海的沉思遐想、泰戈尔哲学的催化、教会学校灌输的基督教教
义三者的结合,使冰心成为一个泛爱主义者。
范伯群、曾华鹏:《冰心评传》,第3章第2节,第60页,人民文学出版社1983年版
。
这是切要、中肯的分析。但
五四时期冰心提
出在自然母亲和人类母亲的爱光之下,人类及万物平等的思想,又明显地体现着法国启蒙思
潮的影响,如天赋人权、自由平等、博爱学说、卢梭返回自然的主张,因而具有鲜明
的时代特色。正因此,不能把冰心表现自己和反映社会对立起来,说她的作品“不反映社会
”,只“反映了她自己”。
“不反映社会”说,见茅盾:《冰心论》,《茅盾论创作》,第201页,上海
文艺出版社1980年版。
她是时代的产儿,没有五四新文化运动这个大
背景,没有时代
的进步洪流的裹挟和推动,便没有作为作家的冰心和她的“爱的哲学”。
1921年5月1日,她从“千头万绪中,只挑出一个题目来,是:‘今天是五月一号,
我要诚实的承受造物者和人的意旨,奔向自己认定的前途,立志从今天起,担起这责任来,
开始劳动’”(《五月一号》);由于同样的原因,她赞美学生,赞美劳动者,称他们是“
今日国家和世界的主人翁,进化潮流的中心点”,赞美《晨报》为学生和劳动者“传播新消
息,介绍新思潮”(《晨报……学生……劳动者》);也由于同样的原因,她以一颗纯真的
童心怀疑和反对战争,怀疑当时的权力者宣称的“一切神圣庄严的东西”——他们的“政府
”、“国会”(《法律以外的自由》)。
冰心将一己之爱扩
展为以泛爱主义为内容的“爱的哲学”,更是“人的觉醒”在五四时期先进知识层中的突出
表现。
文学研究会散文作家中,冰心以文字优美著称,而她的散文情绪之感人更胜于文字之美
。郁达夫评冰心风格时说“情绪多于文字”、“意在言外,文必己出,哀而不伤,动中法
度”,确是的评。这个性见于她的“爱的哲学”,也见于她的女性的委婉絮语式的表达。