我不是真正意义的藏书

藏书报：从什么时候开始真正意义上的藏书？

辛：其实我一直没觉得自己是在藏书，如果说收藏的意味多一点的话，是在到北京工作以后开始买一些线装书。一开始，主要也是考虑自己用，后来看着人家买书收藏，自己也试着买一点不是马上用得着的，但主要出发点还是买一些做研究用的史料，所以和一般的藏书还是有些差别的。

一般意义上的藏书，我理解是要从作者的权威性、著作的经典性与代表性、专题内容的系列性、版本的珍稀性以及较高的可增值性上着眼收藏，而我则更侧重于书的内容，内容要和我从事的专业有关系。所以，我还不能说是真正意义上的藏书，买下的书，主要还是考虑用的，尽管有的不是马上能用的，有的和我专业离得不是太近。

我研究的专业比较窄，但读书的兴趣比较广，这主要和我跟随黄永年老师读书有关系。黄永年老师教我一些目录学的知识，为我打开了比较广阔的学术视野。客观上还有一个原因，即我原来不是学历史的，是学地理的，对历史文献太生疏。读研究生的时候，因为基础比较差，就想多学一些。历史文献的学习有两个途径，一个是听老师讲，一个是到图书馆去自己找书看，学习历史文献也要求多动手摸一摸。在图书馆的时候，我尽可能多看看，从书架上拿下来摸一摸，但图书馆闭馆以后就不能看了，所以就买一些常用的史料书籍，基本上还是围绕着自己的专业。

我在今天买书，仍然主要侧重历史文献，就是为了自己看书方便。

读书与藏书之间

藏书报：去年12月份中华书局出了您的一本书《读书与藏书之间》，是偶然出版的还是本身就想着出这样一本书？

辛：我自己倒没有特别想出。我买到书后，一般要尽可能浏览一下。买回来的书，若是并不稀见的大路货，一般不会就这些书籍写文章，因为没有什么可写的。不过，访书的经历，有时可以谈一谈。例如在这本文集里有一部分内容，是我在日本出差的时候，白天到图书馆看书，或是去书店买书，晚上没有事情干，就随手写一些买这些书的感想。后来有一部分在互联网上公布了，有朋友看了，说还有人感兴趣。我另外还买下一些书籍，或是比较稀见，或是内容独特，有闲暇时间，我就把这些书籍的独特价值和我的感想写下来，这样陆续积累了一些文章。

在我买下的书籍当中，真正史料价值特别大的稀见书籍，我根本顾不上写，已经发表的这些东西，大部分上不是史料价值特别大的。这是因为我主要的精力是放在做历史地理学研究上。

我非常重视收集珍稀史料，但做研究走的是读常见书的路子。我的老师史念海先生和黄永年先生，教我的就是这种路数。所以，即使是从历史文献研究的角度看，也不愿意把主要精力放在读自家独有的孤本秘籍上。

中华书局的贾元苏女士看到我的一些谈旧书的文章后，觉得这些东西可以出版，有些读者或许有兴趣看，我就敛一敛，编成了这本文集。书中有四五篇文章，所谈论的书籍是史料价值大一些的，但大多数不是。因为出得比较急，这里面有自己当时一时的想法，还有一些错误，书出版以后我自己看到一些，也有朋友和我谈过，在互联网上一些朋友也指出过，我想如果以后有机会重印的时候，会吸收大家的指教来完善它。借此机会，我要向所有提出批评和帮助的朋友，表示感谢。

明末刻本《按浙文告》

我个人对于此书的出版，并没有刻意追求，但我想有机会出版了也好，可以和爱好书籍的朋友交流交流。现在喜欢藏书的人很多，相当多的人很关注书的版本、品相等，但若是要把藏书作为一种文化来看待的话，目前还需要更多的人来写些东西。我这个东西写得不好。虽然时下已经出版过一些高水平的书话类书籍，但还有很多高人，知识丰富，对书的了解极为深刻，却深藏在书山的背后。如果这些人都能把自己对书籍的认识和了解写出来并正式发表出版的话，是会相当精彩的。

藏书报：您怎么看待读书与藏书的关系？辛：首先要界定什么是藏书。我觉得第一点藏书要有系列，这是很重要的。因为必须要集中到某一个方面，如果什么都要，那就只能是一个大书库。要经过选择，选择成系列，或从内容上，或从版本上等等。我的书是不成系列的，所以我不是真正意义上的藏书。

另外，藏书作为一种收藏行为，对书籍的版本、品相等是要很讲究的，绝大部分书应该按照特定的方式来讲究收藏，对书籍品质上的要求有特别的讲究，不是买来就算的。

真正意义上的藏书家，有的书他是不会轻易打开看的，因为这是一种艺术品。我不是藏书家，我的大部分书籍，都不是按照特定方式讲究的，几乎所有研究文史的教员，和我一样，都有这样一些书。我买的书，即使是最珍贵的书，也是要在清闲的时候来慢慢看的。

清末大藏书家李盛铎手书《木犀轩收藏旧本书目》

先读书再藏书，藏书首先是为了读书，其次才是收藏。这是我自己的做法，但我不仅不否定而且还特别赞赏为收藏而收藏，这才是藏书家。

藏书报：您一直在强调自己不是在藏书，但您知道吗，您的名气在圈子里是比较响的？辛：其实不是，是我的老师黄永年先生有名气。老师和学生是不能联系在一起的。我的特点是我把有些想法写出来了，真正的藏书家很多是藏而不露的。因为我不是藏书家，也不是版本学家，所以就随便谈谈。从我个人角度讲，是把它作为提高自己的机会，和朋友交流交流。有些东西你若只是想想，往往也就闪过去了，但写文章在落笔时就要慎重一些，要查些资料，这样可以使你的知识得到扩展。

藏书报：如果从学者的角度讲，这本书和您的专业联系不是很大，那您的这本书和您做学术研究有冲突还是有联系？辛：冲突倒是没有，是有联系的。我做的研究很窄，就是中国历史地理。你想做任何一个领域的研究，都有很多相关的知识需要了解，但你不知道什么时候能用到。我的老师教给我说，要从读书中读出问题来。我不知道会碰到什么问题，这就需要在日常生活中慢慢地积累知识。

历史已经远离我们而去，你贴近历史的最好方法，就是读书。史籍蕴涵的信息量是最大的，应该尽可能扩充自己的视野。我收集这些东西，是要扩展自己对史料学的视野。所以，我感觉自己不是藏书，我始终有“功利”的目的，是为了做研究。我不是马上拿来就用，但我也不是纯粹的读闲书，我是为了丰富自己对历史的认识和感觉。藏书报：大家感觉您在藏书圈子中有点另类，在学术界中也有点另类？为什么是游离在读书藏书之间？辛：不是我喜欢这样，是我确实和别人都有点儿不一样。从事学术研究的朋友都觉得我在收藏，搞收藏的朋友虽然没说我不在收藏，但和人家的差别是显而易见的。其实我觉得收藏是件很好的事情，经典的以珍稀版本为主的收藏更是充满诱惑力，只是我没有那个能力，所以就收些自己感兴趣的东西。

珍贵的书

藏书报：您自己有多少书？辛：大概有一万册上下，大部分是和专业有关的，没有关系的很少，和收藏靠得上边儿的古籍，只有百多部。

藏书报：您的这些书中有没有特别珍贵的？辛：古籍中我没有太早的版本，也没有特别珍贵的。我收藏古籍的多数都是清代甚至更晚的，只有少数明末刻本，嘉靖以前的刻本，就更为稀少了。

值得一提的书籍，可以谈谈清末学者杨守敬的《水经注图》。在这本书里面，有杨守敬本人和他的弟子熊会贞的批改，可以称之为《水经注图》的最终定本，学术界却一直无人知晓。无论是从版本收藏角度，还是从学术研究角度看，都算得上是比较珍贵的名品。不过达到这一档次的精品，实在没有几本，我收藏的多少有些说道儿的古籍，主要是清代中期以后有独特史料价值或版本比较稀罕的本子。此外，还有一些不太知名的清人稿本。这类书籍，能对公立图书馆的藏书，或是对研究个别问题，起到一种拾遗补缺的作用。

清末著名沿革地理学者杨守敬手批所著《水经注图》

藏书家大多比较注重“名头”，而我买下的这些书，绝大部分是没有名头的，主要还是注重它的史料价值。我对版本的选择主要还是目录学角度的版本，是由目录学演化而来的版本标准，即选书更看重它是一个稀见的种类，而不在于它版刻有多么精美。这也是因为我没有那个实力。对于形式的东西，不是不喜欢，爱美之心人皆有之，版刻特别精美的书籍，谁见到了，眼前都会为之一亮。

藏书报：实际上您藏书也不是在有目的地藏，对吗？辛：其实怎么说呢，我不是刻意地收藏，主要还是为了读、用，利用书中蕴涵的内容。

没有根本不读书的藏书家

藏书报：什么样的人才能算藏书家？辛：藏书家和普通人在拥有书这一点上是相同的，但藏书家和普通拥有书的人还是不一样的。藏书家有相当数量的书；藏书家收书，一定要对书籍品质有专门的讲究，不仅仅是能阅读了就可以；藏书家要就某方面的内容形成一个系列。还有，就是对版本的讲究，藏书家要有一批很特别的版本。这样就可以说是藏书家。

藏书报：其实从来就没有根本不读书的藏书家，怎么理解？辛：藏书家藏书要进行挑选，选书的过程，自然就蕴涵着阅读。有些藏书家的读书和别人没有什么两样，只是他的珍贵藏本不能随便翻看而已；有些藏书家的阅读方式，确实和一般人有所不同，但无论如何总是要读一些。他可能很在意形式的美，就和看画一样，但你不能说看画不是看，这是一种很美好的感觉。有些藏书家或许不是很纯粹地精读，很大程度上是在做艺术的欣赏，他不是要读透书中的内容，把别人的精神吸收到自己的思想中，但其中也有对知识的涉猎，这就足够了。

藏书最重要的是兴趣爱好

藏书报：近几年藏书比较热，有的人觉得藏书数量很重要，从您的角度能否给新加入藏书行列的人提些建议。辛：藏书数量很重要，但我觉得不能把着眼点放在数量上，数量是一个结果。如果想在藏书方面有所发展，一定要注重选择。因为数量是必然的，只进不出，一定会有一定的数量，但很可怕的是，如果单纯考虑数量，你就会发现收下了很多垃圾。我刚开始买书的时候，买下的一些书籍就不怎么样。绝大多数人都有这样一个过程，但一开始藏书，就要从主观意识上考虑对质量和内容的选择。

清乾隆活字印本孙星衍著《京畿金石考》

对内容的选择，可能有两个不同的着眼点。一个是大家谈得比较多的藏品的保值、增值，还有一个是自己的兴趣爱好。我想既然客观上存在这样两种倾向，就都还是合理的。更多的人注重藏书的保值、增值作用，也有利于书籍被更好地收藏起来，保存起来。但对于一个有品位的收藏家来说，还是应当把收藏的重点放到自己的兴趣爱好上。

所有的收藏品，如果纯粹想要利用它来保值、增值的话，你就很难从事收藏，必须买了以后就很快卖掉，尽可能加快资金周转速度。其实回顾历史，可以看到，世界上从来就没有永久的无价之宝，市场一直波动起伏。

最好的境界，是从书籍的收藏中体会到一种精神的愉悦，但这并不等于完全不理会市场价值。谁的资金都是有限的，近代大藏书家也多是进进出出，需要对市场有所判断。只是主要的出发点，还是要放在自己喜欢这一点上。

我见到有一些人过多地跟着别人走，跟着市场走，丧失了自己的判断。市场会有盲目的时候。比如活字本现在卖得很好，有的人是专藏活字本，所以才买活字本，也有的人是买某一种有特殊版本价值的活字本；另有一些人却是不明白所以然，稀里糊涂地跟着买。藏书首先要考虑你自己的收藏爱好是什么，考虑自己的收藏特色，然后再考虑市场价格。不要盲目跟着别人的脚步走，这样才不至于在潮流起伏回旋时对自己造成冲击，甚至受到损伤。