如君前往斯卡布罗市集

香菜鼠尾草迷迭香百里香

请君代向彼方伊人致意

因为她曾是我唯一的爱

让她为我裁剪一袭棉衫

香菜鼠尾草迷迭香百里香

看不见接缝看不见针眼

然后她才是我唯一的爱

让她在枫树荫径上织布

香菜鼠尾草迷迭香百里香

放在满是鲜花的篮子里

然后她才是我唯一的爱

让她找口枯井来浣布衫

香菜鼠尾草迷迭香百里香

清泉不涌雨水不积的井

然后她才是我唯一的爱

让她找块一亩大的良田

香菜鼠尾草迷迭香百里香

介于海浪和沙滩间的田

然后她才是我唯一的爱

让她用一只绵羊角耕田

香菜鼠尾草迷迭香百里香

播下水库北边来的种子

然后她才是我唯一的爱

让她用羽毛镰刀来收割

香菜鼠尾草迷迭香百里香

收割一束束野生石楠花

然后她才是我唯一的爱

——《斯卡布罗市集》(Scarborough Fair)

这是一首英国民谣，源自中世纪晚期。斯卡布罗位于英格兰西北部，在中世纪是著名的海滨胜地。每年八月中举办长达四十五天的市集，来自全岛的客商聚集此地，进行交易。随着吟游诗人的足迹，这首情歌远播四方，歌词也因此有了不同的版本。一九六六年西蒙与加芬克尔二重唱(Simon and Garfunkel)以此曲为唱片的主歌，使它红遍欧美。民谣每节的第二行重复四种香草的名字，构成整首歌的母题。

我们想象斯卡布罗市集里香草商人云集，他们带着一箩筐一箩筐的上品货色，供买方察看拣选。顾客们穿梭其间，手上袖口衣边难免沾染了浓郁而温润的香气。那股天然的芬芳，久久不散，怎能不引人遐想，思及美人与爱情呢?欧洲文化里，每种香草都有其象征意义。香菜代表喜庆，鼠尾草代表贤慧和健康，迷迭香象征忠贞和回忆，百里香象征勇气。失恋的歌者幻想远在海滨的情人，如何秉持这些美德，在通过了重重严苛的考验，完成了不可能的任务之后，回到他的身边，共结连理。

歌中的香菜不是中国的芫荽，而是西洋香菜（parsley），和鼠尾草(sage)、迷迭香(rosemary)、百里香（thyme）一样，都是西方菜肴中常用的香料，可以去腥调味。但是，它们在中世纪晚期的意义当不止于此。十四世纪欧洲的一件大事是一三四七至一三五一年间的瘟疫，据估计至少两千万人丧生，约占当时人口的三分之一。光是在巴黎一处，三个月内平均每天死八百人。当时的人不明白瘟疫的病源和传播方式，有各种奇怪的说法，或说是天谴，或说是空气不洁，甚至有人以为是“毒眼”(evil eye)传播的。所谓“毒眼”，在欧洲和中东文明里有悠久的历史，古埃及、犹太、希腊等都有相关的传说，认为邪恶或忌妒心强的人(通常是女人)，透过眼睛可以伤害别人。对抗它的方法是带一个“毒眼”护身符，以毒攻毒。直到今天，仍常看到这样的护身符。

虽然香草在欧洲文明里有很长的历史，但随着瘟疫的猖獗，它得到前所未有的重视。为了避免吸进污浊的空气，人们走在街上必携带一束香草，靠呼吸香气来抵御疾病。同时也配戴装着香草香花的香囊香袋，或涂抹香精和油脂制成的香膏。此外，人们还把一捆捆的香草香木堆在市中心焚烧，让弥漫的香气来净化空气，驱除瘟疫。

今天英语世界仍流行的一首儿歌《圈圈歌》(Ring around the Rosie)，也起源于十四世纪的这场瘟疫：

围着粉脸团团转，口袋装着香草圈。

灰烬啊，灰烬，我们都倒下了!

脸面发红是瘟疫病人的症状之一，灰烬是焚香后残留下的，而最后一句直指无所遁逃的死亡。我们想象当时孩童边唱边跳的情景，是何等地诡异恐怖!

“黑死病”深刻改变了中世纪欧洲的政治(人口剧减导致封建制度的没落)、宗教(传统教会式微，个人信仰兴起)、文学艺术(穿黑袍、手握镰刀的死神形象与故事)，和社会秩序(对女巫及犹太民族再度大兴迫害)。香草、香花、香精虽然在当时于事无补，但是由此产生的各种芳香疗法和手艺，流传至今。人类史上最悲惨的一页，却留下了如此亘久的美丽传说与奇特民俗，也算得上是一簇芬芳的“恶之花”(Les Fleurs du mal，法国象征诗人波特莱尔的名作)吧!