当户种蔷薇，枝叶太葳蕤。

不摇香已乱，无风花自飞。

——江洪《咏蔷薇》

蔷薇在爱中开放，爱是温暖的衣。

——杨牧《日暖》

少年痛饮，忆向吴江醒。

明月团团高树影，十里蔷薇水冷。

——辛弃疾《清平乐》

——月季花开，

开在心里：在倒挂的

蔓藤下。

——杨牧《月季花开》

莎士比亚的名言：“玫瑰，无论如何称谓，依然芬芳迷人。”(《罗密欧与朱丽叶》)其实，在欧洲语言里玫瑰从来就只有一个名字，不管是拉丁文和意大利文里的 rosa，还是英、法、德语里的rose，简单明了。反倒是中文，玫瑰有着不同的名字，而且随历史的演进而变化。

从它“玉”的部首可以看出，“玫瑰”本是美玉之称，又名“火齐珠”。《韩非子》中有一则寓言，说楚国人到郑国卖珍珠。珠子放在木兰做的小柜子里，用桂花和椒兰薰香，上面还镶了珠玉、玫瑰、翡翠。结果买主把柜子留下，却将宝珠退还给卖主!因此有“买椟还珠”的成语，表示见识短浅的意思。典故里的“玫瑰”是美玉而不是花。司马相如的《子虚赋》有“其石则赤石玫瑰”，《上林赋》有“玫瑰碧琳”的句子，形容的也是美玉。至于玫瑰为什么会变成落叶灌木花的名字?可能因为玫瑰美玉是红色的，转借为花名。另有一说是，玫瑰花“媚如梅，香似桂”，故称“梅桂”，或曰“美桂”，和“玫瑰”谐音。

玫瑰原产中国北方，西汉以前已有栽培。《西京杂记》记载汉武帝的乐游苑里种了玫瑰。唐宋以来，江南一带普遍培植，明清以来以河南商水最富盛名。玫瑰和蔷薇不易区分，唐人徐夤《咏玫瑰诗》已指出这个事实：“芬菲移自越王台，最似蔷薇好栽培。”两者的差别可能在形态和香味上。蔷薇的香味比较淡，并囊括爬藤式的品种。《长物志》赞美“野蔷薇”(又称“蔷蘼”)，说它的芳香“可比玫瑰”。蔷薇早出现在陶渊明的诗里：“蔷薇叶已抽，秋蔺浅当馥。”(《问来使》)

玫瑰和蔷薇都有单瓣和重瓣两种，一年开花一度。另外还有一种玫瑰叫月季，月月开花之意，所以又名“月月红”、“长春花”，以有别于玫瑰和蔷薇。十八世纪末，月季传入欧洲，它的花期、颜色和香味让欧洲人惊艳。拿破仑皇后约瑟芬的玫瑰园里就搜集了二十二种中国月季。现代玫瑰春夏两季开花不断，很多都是月季的混血儿子孙。今天的河南南阳号称“中国月季之乡”。

中国古籍里提到玫瑰露和蔷薇露。蔷薇露又称“大食水”，因为它来自阿拉伯。据说，当地人早上起来，将花露滴一滴在耳轮上，“则口眼耳鼻皆有香气，终日不散”。柳宗元每接到韩愈的诗文，必先以蔷薇露净手，薰香后才拜读，他的理由是对待“大雅之文，正当如是”。欧阳修编的《新五代史》，记载来自西域的蔷薇水，洒在衣服上，衣服都穿破了，香气仍在。元裕之词云：“蔷薇水润宫衣软。”《群芳谱》记载宋代宫人用紫玫瑰制成香囊，《长物志》也提到以玫瑰结为香囊，芬氲不绝，所以玫瑰又称“徘徊花”。可见唐宋以来，玫瑰在上层阶级颇为流行。

白居易的《草词毕遇芍药初开》有云：“菡萏泥连萼，玫瑰刺绕枝。”菡萏指的是荷花，花萼上仍带点池底的污泥，而玫瑰的茎上则长满了硬刺。玫瑰又名“刺儿玫”、“刺玫花”。《红楼梦》里贾琏编派尤三姐，说她就像“玫瑰花儿可爱，刺多扎手”。过去文人雅士的游戏给花排名，称“花客”，其中玫瑰是“刺客”。如此娇美的花却落个如此粗暴的绰号，不但甚无想象力可言，而且扫兴至极。

玫瑰多刺，让我们联想到出生在布拉格，二十世纪最伟大的德语诗人里尔克。这位钟爱玫瑰的诗人，一生写了多首以它为中心意象的作品，不幸的是玫瑰也与他的死有关。有一天，为了接待一位即将来访的埃及美人，诗人在花园里采玫瑰时手给刺到了。结果伤口不但没有愈合，反而扩散，以致两臂瘫痪。它造成诗人白血球症的恶化，终于不治。生命晚期虽然痛苦异常，但是诗人拒绝服止痛药。里尔克死前选了自己的诗句作为墓志铭：

玫瑰，纯粹的矛盾，

喜悦是无人的睡眠，

在那众多的眼帘下。

如果玫瑰象征诗人的生命本质与创作泉源，那么玫瑰作为他的死因则是个“矛盾”。我对第三行的理解是，它形容盛开的玫瑰，“众多的眼帘”是花瓣的隐喻。诗人安眠于玫瑰花心，再也“无人”能打扰他的“睡眠”。在此意义上，他终于找到了永恒的“喜悦”。玫瑰启发了里尔克的想象和灵感，而里尔克也赋予玫瑰以不朽的悲情。

古代中国芳香文化最完备的记载，当推明末周嘉胄编的《香乘》。书中搜集的各种香方里，用到玫瑰或蔷薇的并不多。虽然有两则香方叫“蔷薇衣香”和“蔷薇香”，实际上并没有用到此花。唯一留意到的是“玫瑰香”，它的成分是“花一斛，入丸三两磨汁，入绢袋灰干有香”。传统中国似乎对牡丹、芍药、芙蓉、海棠、梅、兰、菊、桂、桃、李等花更重视些。这点也不奇怪，因为这个现象和花香本身没有什么关系，而取决于文化意义的积累。中国历史上花的典故很少和蔷薇有关，它的重要性远不如西方文明或是中东文明里的玫瑰，至今玫瑰是英国、法国、卢森堡、美国、罗马尼亚、伊朗、叙利亚等国的国花。也难怪，几年前中国大陆的诗坛掀起一场论战，发生在所谓的“知识分子诗人”和“民间诗人”之间。后者对前者的主要批评是，前者的写作过于西化，脱离人民大众和日常生活，其中一个负面的例子就是诗人作品里老爱用玫瑰的意象。其实，玫瑰，不管是它的名字，还是花种本身，都不是舶来品!

时间对鲜花而言，一如对美人和爱情，是致命的敌人。虽然没有“永恒”这回事，但至少我们可以延长它的芳香。除了玫瑰油和蔷薇露(务必放在深色玻璃瓶里及阴凉处)，干燥的玫瑰可保留一年以上。选个阴暗通风的地方，将鲜花倒挂起来，几天就干了。一枝一枝而不要整把地挂，那样就不会挤压变形。挂时用橡皮筋或松紧带捆起来，因为花干后会缩小，用有弹性的绳子系住才不会落地损坏。用来干燥的玫瑰，以未全开的最佳，开满了反而不美。颜色以浅色或艳色的效果最好，如粉红、橙红、嫩黄、鲜黄；深红或白色的玫瑰都不理想，因为红的干了变黑，白的则变得枯黄，都不好看。长枝的玫瑰干燥后可以一并放在竹篮里，短的可以做玫瑰花球：一枝枝插满一个泡沫球为止，然后以缎带挂起。讲究的话，可将泡沫球先黏上薰衣草花再插入玫瑰，更芬芳袭人。

根据基督教神秘教派的说法，圣多明尼克 (St． Dominic)梦见圣母玛利亚赐予念珠，颗颗有玫瑰香。古代基督教徒祷告用的念珠，就是用玫瑰花瓣做的。如果你想试试，其实不难，只是需要耐心而已。先采撷一大纸袋的新鲜玫瑰花瓣，任何颜色皆可。挑拣干净，已经开始枯黄了的不要，先用绞碎机打碎，然后放在生铁锅里，加一杯清水盖上，以小火焖煮，开时熄火。待冷后，再重复一次。火要小，否则会烧焦。也不可煮太久，否则香味会流失。焖煮过的花瓣已变成黑色，散发出浓郁的清香。把水分挤去，待稍干后，像做汤圆那样用手滚成三四公分大的丸子。丸子要大，因为干了以后会缩三分之二或二分之一。趁没干透前，每粒丸子用大号的缝衣针穿孔，然后放在垫了蜡纸的烤盘上，以低温 (两百度)烘焙。大概要一天的时间才能达到足够的硬度，不再变形。用丝线穿起来，就成了一串乌黑的玫瑰念珠。如果你喜欢，也可以穿插对比颜色的琉璃珠或玉石珠子。玫瑰香珠完全干后像木头一般结实，不易败坏。一串亲手做的玫瑰香珠，保证全世界独一无二。据说，它的香味可以保存百年以上，还有什么比这更接近永恒呢?

下次情人送你玫瑰，想想看你要如何留住那份甜美，那段爱情……