徐 刚本文作者为北京大学中文系古文献研究中心讲师。提 要： 《论语》是礼乐制度下的产物，礼乐又是孔子思想的核心内容，因此，《论语》涉及的礼制问题不在少数。其中很多时候并没有通过文本直接指明是在谈礼制，而是在文本背后隐含着，这种情况是理解《论语》的一大难点。本文从先秦儒家礼制的角度出发，对《论语》中的这些隐含的礼制问题作了一些诠释，以期对于论语的理解能够有所裨益。
关键词： 《论语》 孔子 礼制 诠释 训诂学
《论语》是礼乐制度下的产物，礼乐又是孔子本人所特别强调的内容，所以其中大量涉及了当时的礼制。有些言论很明显，直接就指明了是在谈礼制，这种情况相对比较容易处理，我们只要直接去找相关的礼制材料，就不难理解文本的意义。例如《八佾》篇：
子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼。”
在文献中不难找到有关告朔之礼的记载。每年季秋，周天子把第二年的历书颁给诸侯，《礼记月令》：季秋，“合诸侯制，百县为来岁受朔日”。则班朔在季秋。但《周礼大史》郑众注云在十二月朔日。诸侯把历书藏在祖庙，每月初一，杀一只羊以祭祖庙，就叫“告朔”，然后回朝听政，叫做“听朔”或“视朔”。孔子非常看重告朔之礼，因为授时在古代是非常重大的事情，从天子的角度讲，它象征着王权；从诸侯的角度讲，奉正朔表示他仍然臣属于周天子。周衰落以后，天子实际无法班朔，诸侯也根本不再重视此礼。春秋时期，鲁国国君经常不亲自告朔。例如《春秋》载文公十六年，公四不视朔，大概此后就更加荒废了。子贡觉得此礼已名存实亡，因此想把告朔杀羊的仪式也免了。孔子认为有羊还是可以说明有告朔之礼存在，如果连这一仪式也免去了，那就真的是把整个礼仪都废弃了。
但是，《论语》中还有很多内容，表面上好像没有谈到礼，可是其中隐含着礼制。如果不结合这种礼制的背景去读《论语》，可能就会觉得孔子的很多行为难以理解，甚至不知所云。这种情况相对比较难，因为开始的时候，我们常常意识不到其中隐含的礼制，因此往往会产生理解的偏差。下面我们就对《论语》中的这种隐含性的礼制作一些探讨。
一
孔子见阳货的故事，就很有代表性，也非常有意思，《阳货》篇：
阳货欲见孔子，孔子不见。归孔子豚，孔子时其亡也而往拜之，遇诸途。谓孔子曰：“来！予与尔言。”
曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”
曰：“不可。”
“好从事而亟失时，可谓知乎？”
曰：“不可。”
“日月逝矣，岁不我与。”
孔子曰：“诺，吾将仕矣。”
阳货即阳虎，货与虎古音相近，可以通假。刘宝楠《正义》怀疑货是名，虎是字。阳虎是季氏家臣，曾经操纵季氏，把持了鲁国朝政。阳虎有心除掉三桓而自代，后来失败，逃往齐国，又逃到晋国。他拉拢孔子，可能是因为知道孔子也反对三桓，但是孔子虽然反对“政在大夫”，更反对“陪臣执国命”，所以不可能跟阳虎合作。阳虎有一句“名言”，说：“为富，不仁矣；为仁，不富矣。”（见于《孟子滕文公上》）《左传定公九年》也说他“亲富不亲仁”，可见他跟孔子真是属于“道不同，不相为谋”的一类。
北京大学中国古文献研究中心集刊 第七辑礼制的隐含与《论语》的诠释
这样说来，孔子不愿意见阳虎，是很容易理解的。但是，既然不愿意见，为什么还要回拜他呢？回拜他，偏偏还要等他不在的时候去，结果又在路上遇到了。也许很多人会觉得孔子是不是太矫情了？好在《孟子》帮我们回答了这个问题，《孟子滕文公下》云：
古者不为臣不见。段干木逾垣而走，泄柳闭门而不纳，是皆已甚。迫，斯可以见矣。阳货欲见孔子而恶无礼。朱子：《四书章句集注》：“畏人以己为无礼也。”北京：中华书局，1983年，第270页。大夫有赐于士，不得受于其家，则往拜其门。阳货矙孔子之亡也而馈孔子蒸豚，孔子亦矙其亡也而往拜之。当是时，阳货先，岂得不见？
段干木不见魏文侯，泄柳不见鲁缪公，这都是做得比较过分的。如果在上位者一定要求见他们，也是可以见的。阳货想见孔子，又怕人们说他强迫孔子，背上无礼的骂名，所以趁孔子不在家的时候馈孔子豚。按照当时的礼制，大夫有赐于士，如果没有在家亲自接受，就要去上门回拜。所以这是阳虎很高明的办法。孔子并不愿意见阳货，但也不愿意违背礼制，所以也故意趁他不在的时候去答拜。没想到正好在路上撞见了。故事就这样发生了。
《孟子》讲得很具体，其实我们还可以从更大一点的原则来理解，《礼记曲礼上》说得很明白：“礼尚往来。往而不来非礼也，来而不往亦非礼也。”阳货有来，孔子就应有往。
这一章的句读，前人有一些不同意见。明代的郝敬、清代的毛奇龄、阎若璩、王引之、俞樾等学者都认为，文中的两个“曰：‘不可’”，都是阳虎在说话，并不是孔子的回答，而是阳虎自问自答；因此，从“来！予与尔言”一直到“日月逝矣，岁不我与”，都是阳虎在说话，孔子只是最后敷衍了一下，说“诺，吾将仕矣。”今天也有很多学者赞成这么读。刘宝楠：《论语正义》，北京：中华书局，1998年，第674—675页。俞樾：《古书疑义举例》，北京：中华书局，2005年，第28—29页。杨伯峻：《论语译注》，北京：中华书局，2000年，第181页。
如果我们认真地比较一下，不难承认传统的读法其实文从字顺，并没有什么问题；而这种新的读法并不比传统的读法通顺，阳虎一个人在那里自问自答，反而显得很别扭。之所以会有这种新的读法，推测起来，可能是因为大家觉得阳虎说话很没有礼貌，孔子每问必答，显得太老实恭顺了。但是阳虎与孔子之间的对答，是符合古代传统的礼貌原则的。阳虎是孔子的长辈。《史记孔子世家》说，孔子母亲去世不久，有一次季氏宴飨士，孔子也去了，正踫到阳虎，阳虎斥责他说：“季氏飨士，非敢飨子也。”阳虎阻拦孔子，有人认为是因为孔子的母亲刚去世，孔子“要绖”，腰上的麻带还没有去掉，不应出现在这种场合；也有人说是因为孔子那时太年轻。不管怎样，阳虎在年纪上和官位上都比孔子高；因此，他跟孔子说话，一开口就说：“来！予与尔言”，有明显的居高临下的口气，这是可以理解的；孔子处在晚辈和下级的地位，对他有问必答，双方都不违礼。
论证这种新读法的那些证据，其实也大有问题。例如《史记留侯世家》张良劝阻刘邦立六国之后，毛奇龄、俞樾等学者认为其句读应为：
张良对曰：“臣请藉前箸为大王筹之。”曰：“昔者汤伐桀而封其后于杞者，度能制桀之死命也。今陛下能制项籍之死命乎？”曰：“未能也。其不可一也。”“武王伐纣，封其后于宋者，度能得纣之头也。今陛下能得项籍之头乎？”曰：“未能也。其不可二也。武王入殷，表商容之闾，释箕子之拘，封比干之墓。今陛下能封圣人之墓，表贤者之闾，式智者之门乎？”曰：“未能也。其不可三也。……”汉王辍食吐哺，骂曰：“竖儒几败而公事！”
张良一共说了八个“不可”，毛氏等认为都是张良一个人在那里自问自答。但这并不见得合理，正确的句读应如下：
张良对曰：“臣请藉前箸为大王筹之。”曰：“昔者汤伐桀而封其后于杞者，度能制桀之死命也。今陛下能制项籍之死命乎？”曰：“未能也。”“其不可一也。武王伐纣封其后于宋者，度能得纣之头也。今陛下能得项籍之头乎？”曰：“未能也。”“其不可二也。武王入殷，表商容之闾，释箕子之拘，封比干之墓。今陛下能封圣人之墓，表贤者之闾，式智者之门乎？”曰：“未能也。”“其不可三也。……”汉王辍食吐哺，骂曰：“竖儒几败而公事！”《史记》，北京：中华书局，1982年，第2040、2041页。
毛氏等可能拘泥于刘邦最后“辍食吐哺”四字，认为之前他不可能说话，这与一般的吃饭经验也是不符合的。我们经常一边吃饭一边说话，何况刘邦说的话就几个字而已。上文讲张良从外来，“汉王方食，曰：‘子房前！客有为我计桡楚权者。’具以郦生语告，曰：‘于子房何如？’”则汉王本来就是一边在吃饭，一边在说话。所以，我认为新说并不可取。
二
孔子不见孺悲的故事，也跟当时的礼制有关。《阳货》篇说：
孺悲欲见孔子，孔子辞以疾。将命者出户，取瑟而歌，使之闻之。
乍读此章，人们很可能会想，孺悲可能是跟阳虎类似的人物，所以孔子不愿意见他。其实孺悲不但不是什么坏人，他对于儒家还是很有贡献的人。《礼记杂记下》：“恤由之丧，哀公使孺悲之孔子学士丧礼，士丧礼于是乎书。”可见士丧礼能够流传下来，孺悲功不可没。
孺悲欲见孔子，孔子为什么不想见？不想见也就算了，为什么还要弹琴唱歌，故意让对方知道自己不想见他？这里面一定有原因。
原来孺悲当时也属于“士”，古代士相见之礼，必须由中介介绍。《仪礼士相见礼》：“相见之礼，贽冬用雉，夏用腒，左头奉之，曰：‘某也愿见，无由达，某子以命命某见。’”郑注：“无由达，言久无因缘以自达也。某子，今所因缘之姓名也。以命者，称述主人之意。”“某子以命命某见”的“某子”，就是某个中间介绍人。贾公彦《仪礼》疏云：“孺悲欲见孔子，不由绍介，故孔子辞以疾。”
《韩诗外传》卷二有这方面的一个具体的例子：
传曰：孔子遭齐程本子于剡之间，倾盖而语终日。有间，顾子路曰：“由！束帛十匹以赠先生。”子路不对。有间，又顾曰：“束帛十匹以赠先生。”子路率尔而对曰：“昔者由也闻之于夫子：士不中道相见，女无媒而嫁者，君子不行也。”孔子曰：“夫《诗》不云乎：‘野有蔓草，零露漙兮，有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。’此诗见《诗郑风野有蔓草》。且夫齐程本子，天下之贤士也，吾于是而不赠，终身不之见也。大德不踰闲，小德出入可也。”
孔子故意弹琴唱歌，让孺悲知道不是真的有病，而是不想见他，《集解》说孔子这么做，是为了让孺悲自己去思考自己的过失。《孟子告子下》：“教亦多术矣，予不屑之教诲也者，是亦教诲之而已矣。”程颐认为：“此孟子所谓不屑之教诲，所以深教之也。”见朱熹：《四书章句集注》，第180页。这倒是很符合孔子“不愤不启，不悱不发”的教学方法。
所谓“将命”，是指在宾主之间传递话语的行为，它其实也是一种礼仪。《宪问》篇：
阙党童子将命。或问之曰：“益者与？”子曰：“吾见其居于位也，见其与先生并行也。非求益者也，欲速成者也。”
孔子对于阙党童子的评价，就是基于有关童子的礼仪要求。当时的童子是不能以独立的身份参与礼仪活动的，只能依附于成人。例如《仪礼既夕记》：“朔月，童子执帚，却之，左手奉之，从彻者而入。”郑玄注：“童子不专礼事。”胡培翚《仪礼正义》云：“谓童子不得以礼事自专，故从彻者而入也。方氏苞云：‘《玉藻》：见先生，从人而入。平时且然，丧事纵纵，故进退皆从职事之人。’”胡培翚：《仪礼正义》，南京：江苏古籍出版社，1993年，第1944—1945页。只有在行“冠礼”之后，才有成人行礼的资格。这就是古代冠礼的意义。
因为“童子不专礼事”，所以童子没有专位，侍于长者，或坐在一旁角落里，或立而不坐。孔注：“童子隅坐无位。”古人席地而坐，所谓隅坐，当是指坐在成人所坐的席子的一角，没有专门的席位。《礼记檀弓上》：“童子隅坐而执烛。”郑玄注：“隅坐，不与成人并。”《礼记玉藻》：“无事则立主人之北，南面。”平时走路都不能与成人并行。《礼记曲礼上》：“五年以长，则肩随之。”郑注：“肩随者，与之并行差退。”《王制》：“父之齿随行，兄之齿雁行。”随行即跟在后面，雁行即并行而稍靠后。
阙党童子把自己看作成人，以成人之礼与成人交往，所以孔子说他是欲速成者。
三
《论语》的《乡党》一篇，所记的多为孔子的日常生活，涉及的礼仪方面的问题就更多了。其中所记孔子的一些行为方式，其实并不是孔子故意要与众不同，而是他严格遵循流传下来的礼书行事。例如“君命召，不俟驾行矣”。根据《孟子公孙丑下》有个叫景子的人说：“《礼》曰：‘父召无诺，君命召，不俟驾。’”可见这是有礼的根据的。如果不明白这是礼制的要求，可能会觉得孔子很谄媚。这是因为当时礼制正在崩坏，严格按照礼制来办事的人，反而让人觉得奇怪，也就是孔子曾经说过的：“事君尽礼，人以为谄也。”（《八佾》）因此，《乡党》一篇，是记孔子之行合乎礼，不是孔子在制礼作乐。
又如《乡党》篇讲到孔子的饮食，有很多讲究，其中有一条叫做“割不正不食”。一般人可能会觉得孔子是不是太挑剔了。以前的学者把这解释为祭祀时对于切割牲体的要求，可是上下文说：“失饪不食，不时不食，割不正不食，不得其酱不食，唯酒无量，不及乱。”显然说的是日常生活的事情，过去的解释很牵强。其实古代有一条礼制，既适用于祭祀所馔，也适用于日常饮食。《仪礼特牲馈食礼》：“主人升，入，复位，俎入，设于豆东，鱼次，腊特于俎北。”郑玄注：“腊特，馔要方也。凡馔必方者，明食味，人之性所以正。”张尔岐云：“俎入，设于豆东，豕俎当菹豆之东也。鱼次，鱼又次豕东也。腊特俎北，则与醢相直而正方。”这是说，古人吃饭时摆放食物，一定要尽量摆放成方形，这是因为饮食之正，直接影响到人性之正。郑玄“食味，人之性所以正”，就可以解释孔子为什么这么“挑剔”了。胡培翚《仪礼正义》指出：“郑云明食味人之性所以正者，是解馔要方之义也。《乡党》割不正不食，义亦由此。”胡培翚：《仪礼正义》，第2119页。又《士昏礼》：“赞设黍于酱东，稷在其东，设湆于酱南。”郑玄注：“馔要方也。”又《少牢馈食礼》：“佐食上利升牢心舌，载于肵俎，心皆安下切上。”郑玄注：“安，平也，平割其下，于载便也。凡割本末，食必正也。”可见“割不正不食”，不是孔子对饮食吹毛求疵。
郑玄已经注意到，《仪礼聘礼》的一段记文，可以跟《论语乡党》篇对于孔子的记载对照起来。《乡党》云：
执圭，鞠躬如也，如不胜；上如揖，下如授。勃如战色，足蹜蹜如有循。
摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者。出，降一等，逞颜色，怡怡如也。没阶，趋进，翼如也。
《聘礼记》云：
上介执圭如重，授宾。宾入门，皇；升堂，让；将授，志趋。授如争承，下如送，君还而后退。下阶，发气，怡焉，再三举足，又趋，及门正焉。
我们可以把相关的部分对比起来看：
《聘礼记》 《乡党》
上介执圭如重 执圭，鞠躬如也，如不胜
升堂，让，将授，志趋 摄齐升堂，鞠躬如也，屏气似不息者
授如争承，下如送上如揖，下如授。勃如战色，足蹜蹜如有循
下阶，发气，怡焉出，降一等，逞颜色，怡怡如也
再三举足，又趋没阶，趋进，翼如也
这种一致，也许可以证明《仪礼》记文的作者跟《论语》的编者之间存在着某种传承关系。
孔子的官做得最大的时候，也只是大夫的级别，但是孔子以知礼著称，所以常常受命担当只有卿才有资格担当的相礼之事，叫做“摄”。《乡党》也有一些记载：
君召使摈，色勃如也，足躩如也。揖所与立，左右手，衣前后襜如也。趋进，翼如也。宾退，必复命曰：“宾不顾矣。”
这里记载的就是孔子摄摈之事，所记为聘礼一类。某些记载与《仪礼聘礼》也能对照，例如《聘礼》云：“宾出，公再拜送，宾不顾。”
根据《聘礼》，送宾出门，复命于公，这是上摈之事。所以郑注《聘礼》云：“公既拜，客趋辟，君命上摈送宾出，反告宾不顾。于此君可以反路寝矣。《论语》说孔子之行曰：‘君召使摈，色勃如也，足躩如也。宾退，必复命曰，宾不顾矣。’”贾疏：“此送宾是上摈，则卿为上摈。孔子为下大夫，得为上摈者，以孔子有德，君命使摄上摈。若定十年夹谷之会，令孔子为相，同也。”《十三经注疏》，杭州：浙江古籍出版社，1998年，第1059页。
《乡党》云：“趋进，翼如也。”江永云：“趋进，庙中相礼时也。庙中相礼，上摈之事，卿为之。孔子，大夫也，而相礼，摄相也。夹谷之会，孔子摄相，此亦重其知礼而使摄，故《论语》特记‘君召使摈’。此趋进宾退复命，皆上摈相礼之事。”“孔子摄上摈之说，不可不知。知是摄上摈，则召是特召，君命尤重矣。”江说见胡培翚：《仪礼正义》引，第1015、1050—1051页。
了解了孔子摄相，在礼制上属于破格采用，对于《论语》的记载就会有更加深刻的体会。原来《乡党》记此事，是荣君之召，一如孔子给儿子取名为鲤，是荣君之赐。
上摈是卿为之，其他的相礼之人就不一定了。所以子路、曾晳、冉有、公西华侍坐，孔子让学生们各言其志，公西华对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”（《先进》）会同是诸侯朝见天子之礼，会同之礼，在天子的宗庙举行，所以孔子评价公西华说：“宗庙会同，非诸侯而何？”其上摈也得是卿的级别，公西华不是卿大夫一级，所以他说“愿为小相焉”。小相大夫、士都可以充当。但是孔子认为，公西华的才能，做个大相也是绰绰有余，所以他说：“赤也为之小，孰能为之大？”
四
《论语》中有一章很独特，记的是如何称呼诸侯国君的夫人：
邦君之妻，君称之曰夫人，夫人自称曰小童，邦人称之曰君夫人，称诸异邦曰寡小君，异邦人称之亦曰君夫人。（《季氏》）
这一章在整部《论语》中都显得很特殊，不但所记的事情很琐碎，而且是女子之事。《论语》的编者记载这一条，是因为这一条体现了孔子“正名”的思想，其中包含着礼制的背景。这一条针对的是当时诸侯以妾为夫人的现象。《礼记曲礼》：“天子之妃曰后，诸侯曰夫人。”所以按照礼制，只有嫡妻才能称夫人，妾属于娣媵之属，地位较卑，不能称夫人。
《集解》引孔注：“当此之时，诸侯嫡妾不正，称号不审，故孔子正言其礼也。”刘宝楠《正义》：“春秋时，嫡妾之礼不正，多以妾为夫人。故《左传》言鲁文公有二妃，齐桓公有三夫人，郑文公有夫人芈氏、江氏，宋平公纳其御，步马者称君夫人，及左师受馈，亦改命曰君夫人，是当时妾称夫人也。”刘宝楠：《论语正义》，第670页。
孔子对于“夫人”的名分这么看重，是因为在古代宗法制度下，嫡庶之别是非常严格的。嫡妻所生的儿子才有资格当嫡长子，这关系到继承权的问题。《左传》所载国家内部的动乱，往往因为继承权产生问题而引起。由此我们也可以对孔子“必也，正名乎”（《子路》）的思想有更深入的理解。
五
《论语》语言简洁，但是背后的信息量很丰富，要准确地理解也并不容易，常常会产生一些有争议的读法。有时候，根据礼制所描述的情况，可以帮助我们解决一些这方面的问题。例如《八佾》篇：
子曰：“君子无所争，必也射乎！揖让而升下，而饮，其争也君子。”
此章“揖让而升下而饮”一句，自古相传有两种读法，这里采用的是《论语集解》的句读。《集解》引王肃曰：“射于堂，升及下皆揖让而相饮。”
《礼记射义》引此章，郑玄注云：“下，降也。饮射爵者，亦揖让而升降，胜者袒，决，遂，执张弓；不胜者袭，说决、拾，却左手，右加弛弓于其上，而升饮。君子耻之，是以射则争中。”从“亦揖让而升降”一句来看，郑玄也是采取这种读法。
不过，郑玄还有另外一种读法，他的《毛诗》笺与他的《礼记》注不同，《小雅宾之初筵》笺云：“射之礼，胜者饮不胜，所以养病也。故《论语》曰：‘下而饮，其争也君子。’”据此，则应读为“揖让而升，下而饮”。朱熹《论语集注》也是这么读的。
第二种读法虽然在音节上比较顺一些，但是在意义上还是很难讲通。如果按照射礼的全过程来考虑，这个问题其实不难理解。升，是升堂，下，是下堂。古代射礼的双方，互相揖让而升堂，而射，然后揖让而下堂；分出胜负之后，要饮罚爵，二者又相揖上堂，负者饮罚爵，然后又相揖下堂。这一过程在《仪礼》中有详细的记述，例如《大射》篇饮罚酒的礼仪：
胜者皆袒，决，遂，执张弓；不胜者皆袭，说决、拾，却左手，右加弛弓于其上，遂以执弣。司射先反位。三耦及众射者皆升，饮射爵于西阶上。小射正作升饮射爵者，如作射。一耦出，揖如升射，及阶，胜者先升堂，少右。不胜者进，北面坐，取丰上之觯，兴，少退，立，卒觯，进坐，奠于丰下，兴，揖。不胜者先降，与升饮者相左，交于阶前，相揖。适次释弓，袭，反位。仆人师继酌射爵，取觯实之，反奠于丰上，退，次于序端。升饮者如初，三耦卒饮。
按照这一过程，《论语》要表达的意思是：揖让而升下，揖让而饮，其所争是君子之争。因此，“揖让而升下，而饮”，才是比较合理的读法。
除了这些句读方面的问题，还有一些训诂上的争议，也需要从礼制上去考虑，才有可能得以解决。例如《乡党》云：
见齐衰者，虽狎必变。见冕者与瞽者，虽亵必以貌。凶服者式之。式负版者。
凶服就是丧服，负版是什么？《集解》引孔注：“持邦国之图籍。”即国家的版图户籍等文书。这一解释有一点问题。孔子在车上，怎么能知道谁的身上背的是国家的版图户籍？而且把“负”解释成“持”，也并不合适。
古代丧服中有一种叫做“负”的。《仪礼丧服记》：“负，广出于適一寸。”郑玄注：“负，在背上者也。適，辟领也。负出于辟领外旁一寸。”贾公彦疏：“以一方布，置于背上，上畔缝着领，下畔垂放之，以在背上，故得负名。”负也叫做负版。《仪礼丧服记》：“衰长六寸，博四寸。”郑玄注：“前有衰，后有负版，左右有辟领。”这种负版的丧服，只有齐衰以上才有。“式负版者”的“负版”，应该就是这种丧服。
其实宋代的翟巽已经有这种说法了，见程树德：《论语集释》，北京：中华书局，1990年，第726页。可是，前人都不相信。这可能是因为前面已经讲了“凶服者式之”，再说“负版”为丧服，有点重复。不过，“凶服者”是泛言，“负版”是子为父母服丧才有，而且背在背上，比较明显，所以二者所言可看成是递进关系，而不是重复。另外，“凶服”是从人的前面经过时所见，“负版”则是从人的后面经过时所见，二者相辅相成，互为补充，较之旧说，确实为优。
六
《论语》所记的孔子的话，有很多并不是孔子第一个这么说，而是古代的谚语、成语等，例如他对颜渊说的“克己复礼为仁”，见于《左传昭公十二年》：“仲尼曰：‘古也有志：克己复礼，仁也。’”可见是古书上的成说。还有些话也不是孔子的发明，只是孔子表达了古礼的要求而已。例如《卫灵公》篇：
子曰：“辞，达而已矣。”
孔子是非常重视语言修辞的，他曾经说：“《志》有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。”（《左传襄公二十五年》）《季氏》篇：“不学诗，无以言。”《宪问》篇也说：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”又如《周易乾卦文言》：“修辞立其诚，所以居业也。”《礼记儒行》：“言谈者，仁之文也，歌乐者，仁之和也。”为什么孔子又要强调“辞达而已矣”呢？其实孔子的这话是有条件的。《仪礼聘礼》：“辞多则史，少则不达。辞苟足以达，义之至也。”可见所谓“辞达”，是话不要说得太多的意思，并不是说言辞不要文饰的意思。其中“辞多则史”一句，又很容易让人想到孔子说过：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《雍也》）如果把“辞达而已矣”作为孔子文学思想的代表，并将之与“文以载道”，“言之有物”，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”联系起来，乃是曲解。
有些言辞，表面上可能看不出与礼有什么关系，但确实是古礼的一种要求。例如孔子要求读《诗》要做到能“专对”，《子路》篇：
子曰：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对。虽多，亦奚以为？”
在春秋时代的外交场合中，常常用诗来婉转地表达各方的意思，显得风雅有教养，这在《左传》中很常见。所以熟读诗，是作为外交官的前提条件。例如《僖公二十三年》：“他日，公享之。子犯曰：‘吾不如衰之文也，请使衰从。’公子赋《河水》，公赋《六月》。赵衰曰：‘重耳拜赐。’公子降拜，稽首。公降一级而辞焉。衰曰：‘君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜？’”杜预注云：“《河水》，逸诗，义取河水朝宗于海。海喻秦。”“《六月》，《诗小雅》道尹吉甫佐宣王征伐，喻公子还晋，必能匡王国。诗首章言匡王国，次章言佐天子，故赵衰因通言之。”一个外交官，当然要在不同的场合说不同的话，这种话，有些是程序化的客套话，背下来就行了，例如《仪礼聘礼》：“至于朝，主人曰：‘不腆先君之祧，既拚以俟矣。’宾曰：‘俟间。’”但是具体论事的时候，需要根据事态的变化做出敏捷的反应。
专对，就是要求外交官根据当时的情势，自己独立地应对外交辞令，不受任何人的干扰。《集解》：“专犹独也。”所谓独，就是独立作主的意思。所以《仪礼聘礼记》：“辞无常，孙而说。”郑注：“大夫使，受命不受辞。”《公羊传》云：“出竟有可以安社稷利国家者，则专之可也。”胡培翚以为此《论语》言专对之证。胡培翚：《仪礼正义》，第1143页。能否专对，是一个国家是否有人材的标志，可以显示国家的实力，《左传》襄公二十七年：
壬午，宋公兼飨晋楚之大夫，赵孟为客，子木与之语，弗能对，使叔向侍言焉，子木亦不能对也。乙酉，宋公及诸侯之大夫盟于蒙门之外。子木问于赵孟曰：“范武子之德何如？”对曰：“夫子之家事治，言于晋国无隐情，其祝史陈信于鬼神无愧辞。”子木归以语王。王曰：“尚矣哉！能歆神人，宜其光辅五君以为盟主也。”子木又语王曰：“宜晋之伯也，有叔向以佐其卿，楚无以当之，不可与争。”晋荀盈遂如楚莅盟。
孔子的弟子们所说的话，也有类似的情况。例如《里仁》篇：
子游曰：“事君数，斯辱矣；朋友数，斯疏矣。”
这也不见得是子游的发明，而是古代礼制的要求。所谓“数”，是频繁，过于亲密的意思。
《仪礼乡射礼》云，乡射礼之“明日，宾朝服以拜赐于门外。主人不见，如宾服，遂从之，拜辱于门外，乃退。”宾拜主人，为什么主人不见？郑玄注：“不见，不亵礼也。”贾公彦疏：“礼不欲数，数则渎，主人不见，恐相亵也。”《十三经注疏》，第616页。
可见，子游的话，是很符合古代礼的精神的，孔子的态度也是一样，他说：“所谓大臣者，以道事君，不可则止。”（《先进》）子贡问友，子曰：“忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”（《颜渊》）君臣、朋友之间要保持一定的距离，不能靠得太近。臣事君太近，则不易保持君臣之分，容易自取其辱。朋友之间太近，则易狎，狎则反疏。
叔本华的《副业与补遗》有一个比喻：有一群豪猪，在冬天想凑在一起，用体温来御寒。但他们紧靠在一起时，马上又觉得各自身上的刺，扎得彼此都很疼，于是赶紧又离开。一离开又觉得冷，于是又靠近，又被扎得很疼。但慢慢地他们找到了彼此之间比较合适的距离，相互能够过得很平安，又能取暖。人是社会性的动物，必须相互交往，但是又因为各有可厌的缺陷，必须要保持一定的距离，才能够和平共处，英语中也有“Keep your distance!”这样的话。鲁迅：《一点比喻》，《华盖集续编》，见《鲁迅全集》第三卷，北京：人民文学出版社，2005年新版，第233—234页。可见古今中外，对于人性的观察结果还是非常相似的，只是具体的处理方式不同而已。
七
《论语》中记载孔子的一些言行，表面上看来，好像孔子不知礼或者违背了礼制，但实际上孔子遵循的是另一条更重要的礼。例如《八佾》篇云：
子入太庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎！入太庙，每事问。”子闻之曰：“是礼也。”
《论语集解》引孔安国注，认为太庙祭礼复杂，孔子虽知而复问，是谨慎之至。庄述祖：《论语别记》认为，当时鲁国多僭礼，孔子每事问，是要鲁君臣知其非礼而改正之。见程树德：《论语集释》，第186页。庄说亦可参。这本身就是礼。也许是孔子的名声太大了，他常常受到别人的一些试探，例如：
陈司败问昭公知礼乎？孔子曰：“知礼。”孔子退，揖巫马期而进之，曰：“吾闻君子不党，君子亦党乎？君取于吴，为同姓，谓之吴孟子。君而知礼，孰不知礼？”巫马期以告。子曰：“丘也幸，苟有过，人必知之。”（《述而》）
这位陈司败（郑玄说是齐国大夫，名御寇，孔安国注认为是陈国大夫）明知道鲁昭公违礼，还要问这么个问题，显然是想试探一下孔子的态度。周代的婚姻制度是“同姓不婚”，鲁国始祖周公，是文王之子，姬姓。吴国始祖泰伯，是文王的伯父，也是姬姓。按照礼制，昭公是不能娶吴女的，所以陈司败说昭公不知礼。
按照当时的惯例，夫人的称呼是国名加姓，所以昭公娶吴女，本来应该叫“吴姬”。讳娶同姓，所以称吴孟子。
孔子说昭公知礼，其实并不是党不党的问题，这也是符合当时的礼制的。《左传僖公元年》：“讳国恶，礼也。”昭公娶吴女，这是国恶，孔子礼应讳之。陈司败的批评其实并不合适，但是孔子却说“丘也幸，苟有过，人必知之”，这是一种很高的姿态，不为自己辩解，承认自己有错。不过，孔子以后删改《春秋》，照样为君讳，《春秋哀公十二年》：“夏五月甲辰，孟子卒。”《公羊传》云：“其称孟子何？讳娶同姓。”还是仍旧贯。
这大概也可以算孔子权的精神——“无可无不可”——的表现吧？
八 余 论
我们也许还应该注意，即使那些原文指明了是在谈礼制的内容，也还可能包含着一些“言外之意”。例如《子罕》篇：
子曰：“麻冕，礼也，今也纯，俭，吾从众。拜下，礼也，今拜乎上，泰也，虽违众，吾从下。”
麻冕，是麻布做的冕。郑玄注：“纯当为缁，古之缁字以才为声。此缁谓黑缯也。俭，约也。绩麻卅升以为冕，其功难成，今人用缯，其功约，故从众。”麻冕比丝冕难做，孔子从俭。拜下与拜上，是指臣见君之礼。臣见君，先在堂下拜，然后升堂，成礼。孔子时，臣子骄泰，先升堂，而后拜。孔子认为这是原则问题，虽然违背众人，但还是遵从拜下。
这里值得注意的是，孔子讲“俭，吾从众”，倒并不是因为他真的觉得“俭”好，而是不得已才从众的，《八佾》篇云：
林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”
奢，是奢侈，礼数过头；俭，是礼数不到。易，是简单，礼数不到；戚，是悲痛，礼数过头。准确理解此章的意思，关键在“与其A宁B”这个关联词组上。它蕴涵的前提是，A和B都不是理想的选择，只是比较起来，B要好一点。因此，奢、俭，易、戚在这里都是不理想的。孔子认为，礼的最根本的要求就是得中，不能过，也不能不及，过犹不及。这就是礼之本。《礼记檀弓上》有一句话可以参考：
子路曰：“吾闻诸夫子：丧礼，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而哀有余也。祭礼，与其敬不足而礼有余也，不若礼不足而敬有余也。”
所以，孔子对于丝冕的俭，也并不满意，只不过他觉得比较起来，还能接受而已。
附记
本文作者参加了“中国古文献学与文学国际学术研讨会”，本文本来是打算要向会议提交的论文。可惜当时由于很多俗务缠身，未能及时完成，所以没有在大会上宣读，失去了很好的受教机会。承蒙大会组委会允许，现将完成的论文补发在论文集中，以就教于方家。在此也向大会组委会表示感谢！