1955年12月1日,布朗案判决已过去了一年多。亚拉巴马州蒙哥马利市一辆公共汽车上,42岁的黑人女裁缝罗莎·帕克斯130在工作了一天后,坐上了一辆公共汽车准备回家。她安静地坐在车厢中部的一个位置上,尽管前面还有很多空着的座位。因为她知道,像她这样的黑人妇女坐在前排的白人专座上是违反当地法律的。她虽然知道这样不公平,但她从没违反过。巴士继续向前行驶,车上的空位渐渐坐满了人,这时一名白人男子上来了。当司机发现这名白人男子只能站着的时候,他开始命令坐在车厢中部的黑人乘客离开座位站到车厢后面去。其他的黑人乘客都站了起来,只有帕克斯没有动。她的举动激怒了这位白人司机,他报了警。警察到来严厉地对罗莎说:
“你到底起不起来?”
“不。”
“天啊,我要逮捕你。”
“你随便吧。”
罗莎·帕克斯
帕克斯被捕了,理由是蔑视蒙哥马利市关于公共汽车上实行种族隔离的法规。法院判处她14美元的罚款,她只需交了这笔罚款即可获释。但她拒绝这么做。第二天,当地的黑人领袖们召开会议,在了解到蒙哥马利市的公共汽车公司严重依赖黑人乘客的情况之后,他们决定从12月5日开始抵制所有的公共汽车。当时还是蒙哥马利市迪克斯特大街浸礼教堂年轻牧师的马丁·路德·金131接受委托,成为这场抵制运动的领导人。他号召蒙哥马利市的黑人组织起来,告诉他们“民主的伟大之处是为权利而抗议的权利”。132
四天后(12月5日),当罗莎·帕克斯一案开始庭审的时候,蒙哥马利市数千名黑人自发地拒乘巴士,这次行动被称为“联合抵制巴士运动”。拒绝搭乘巴士的非裔美国人主要采取步行的方式出行;拥有汽车的非裔美国人志愿为其他黑人提供帮助,但也面临着来自白人交警和保险公司的蓄意为难。面对被解雇,甚至被三K党暴力报复的威胁,非裔美国人依然坚定地支持蒙哥马利巴士抵制运动。一名被众人称为“妈妈波拉德”的女性抵制者说道:“我的双脚十分疲倦,但我的心灵却十分安宁。”联合抵制巴士运动共进行了381天,由于乘车的70%是美国黑人,当地公交公司因此遭受了重大损失。
联合抵制巴士运动
1956年11月13日,美国最高法院裁定公共汽车上的种族隔离违宪,这是联邦最高法院继1954年在布朗案中宣布学校实行种族隔离违宪后的又一具有重大历史意义的判决。同年12月20日,裁决得以强制执行。就在第二天早上,马丁·路德·金即和一位白人官员同坐在了巴士的最前排。
罗莎·帕克斯的“静坐”引发了美国历史上一场惊天动地的人权运动。美国南部的种族隔离体系开始在法律上分崩离析。
1957年9月,在阿肯色州小石城发生了白人以武力阻止黑人入学事件(“小石城事件”),引起黑人强烈抗议。小石城地方法院宣布该市中学接纳黑人入学,秋季开始“黑白混校”。9月2日,阿肯色州州长奥佛尔·福伯斯以“防暴”为名,派200名武装的国民警卫队在中学附近布岗,阻止黑人学生入学。为了避免事态扩大,艾森豪威尔出面干预,要求阿肯色州州长作出让步,但遭到拒绝。9月23日,在州长的挑动下,有1000多名白人包围学校,使已入学的8名黑人学生被迫离校。当天,艾森豪威尔发布了第3024号文告,宣布:“我将使用美国的全部权力,包括所需的一切武装力量,以阻止任何妨碍法律的行为和实施联邦法院的命令。”9月24日,总统下令派101空降师1000多名伞兵开赴小石城,并下令把州警卫队改编为联邦部队,由联邦政府指挥。这是自战后重建以来,因南部种族问题,地方对抗联邦而导致军事管制的先例。直到9月27日,空降师的最后一批部队才撤离小石城。小石城事件是战后黑人运动兴起的标志,它预示着这一场反种族歧视斗争即将蓬勃地开展起来。
“小石城九勇士”。在101空降师全副武装的伞兵保护下,他们勇敢地走进充满敌意的校园(小石城中心高中),用自己的行动捍卫黑人平等受教育的权利。
1960年2月1日,北卡罗莱纳州格林斯伯勒的农技学院内,4名黑人学生在沃尔夫百货公司用餐柜台喝咖啡,白人服务员拒绝提供并要撵走他们,由此促发了“入座运动”,它很快波及田纳西、南卡罗莱纳、弗吉尼亚、佛罗里达、北卡罗莱纳各州;随后,又波及其他公共场所,在汽车旅店的走廊上“入睡”,在公园“入游”,在公共图书馆“入馆”,在电影院“入观”,在赌场“入赌”,在土耳其浴室“入浴”。
1961年5月开展的“自由乘车”运动是运用州际巴士推广黑人民权的运动。当时黑人激进派领袖马尔科姆·艾克斯主张采取暴力行动。艾克斯是伊斯兰教教士、美国黑人民权运动领导人物之一,被称为“黑人权力”思想之父。批评人士认为他煽动散布暴力、仇恨、黑人优越主义、种族主义、反犹太主义;肯定人士则视他为非裔美国人权利提倡者,美国白人对黑人罪行的有力批判者。他反对金博士的“非暴力运动”与白人的妥协,甚至认为“向华盛顿进军”运动只是一场马戏和野餐会。
1963年4月3日起,马丁·路德·金又领导了反对种族隔离,争取自由平等权利的静坐示威运动。金在伯明翰被捕。1963年4月16日,金博士在狱中写信说:“压迫者决不会自愿地给人以自由,必须由被压迫者起来要求自由。”“对我们的天赋权利和宪法权利,我们已等待了340年”,“黑人心中怨气太多了,失望已太多了,他们要发泄。应当让他们游行,让他们祷告,让他们进行自由乘车运动”。
电影《自由搭客》(2010)采访了亲历1961年在美国发生的“自由乘车”运动的相关人士,通过他们的口述并以影像的方式为观众还原当时民权运动中的这一重要事件,其中包括参加自由乘车的争取种族平等大会(CORE)成员(1961年5月4日-17日)
1968年4月4日,金博士遭人暗杀,地点是田纳西州孟斐斯一家汽车旅馆。1977年,美国前总统杰拉尔德·福特向他追赠总统自由勋章。1986年,每年一月的第三个星期一被定为“马丁·路德·金纪念日”,为美国联邦假日之一。2004年,美国国会决议向金追赠国会金质奖章。
但是,罗莎·帕克斯才是这一切的开启者。帕克斯因为“静坐”丢掉了裁缝工作,不甘心失掉特权的白人顽固分子把她的存在视作眼中钉。l957年,经常面临死亡威胁的帕克斯不得不从亚拉巴马州搬到了密歇根州定居。1965年,帕克斯成为密歇根州民主党众议员约翰·康耶斯的助手,继续为民权自由而呐喊,直到1988年9月30日退休。1992年,帕克斯在提及她当年的行为时说:“我拒绝站起来的真正原因是认为自己有权和其他乘客一样享受到同等的待遇,我不愿再被当成二等公民,我们黑人忍受歧视的时间太长了”,“当我被捕的时候,一点也没想到事态会发展成那样,那一天就像其他日子一样平常,唯一让它变得不同寻常的原因是数百万民众的觉醒”。
1996年,帕克斯被克林顿授予“总统自由勋章”,以奖励她为美国人民的生活所作出的杰出贡献;1999年,美国国会议员、民权领袖及各界代表近千人齐集国会山,将代表美国公民最高荣誉的“国会金质奖章”授予帕克斯,称其为“现代民权运动之母”“美国自由精神的典范”。
有人这样说:“当民权运动到了百年纪念之际,只会留下两个名字——马丁·路德·金和罗莎·帕克斯。”
请记住:她坐着,世界为之而改变!