张爱玲一支笔好生了得，那支自来水笔不是妙笔也是绝笔——总之是支绝妙的笔，妙言与绝句像露珠，像宝石，从笔底散落，闪烁于文字草丛，珠光宝气熠熠生辉。比如她形容一个人痛到极点，是“痛苦到了极点，面部反而近于狂喜”；比如她形容西湖水，“湖水看上去厚沉沉的，略有点污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂粉香，是前朝名妓的洗脸水”。

张爱玲是难得一现的天才，当年她在上海夜空如烟花般绽放时，人们也像发现烟花般惊喜——吃惊的狂喜。她说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存目标。”天才与庸人的区分是天与地的区别，她真，她傲，她胸中一股才气托着她飞出三界之外，不食人间烟火，不问凡尘俗事，有时候又比常人呆、傻，所以她能放出这样的狂言，“除了发展我的天才外别无生存目标”——这样的天才写起字来，字字珠玑，说起话来，口吐莲花，用她姑姑的话说是“唾珠咳玉”。这样的人交友自然也不会是面目可憎的那种，胖姑娘炎樱就是一个相当有趣的人，她的妙言绝句不比张爱玲少，看到蝴蝶在花丛上飞过，就对张爱玲说，“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己”；她形容一个女人的头发黑，是“非常非常黑，那种黑是盲人的黑”；她还说，“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦，一颗小星是它的羞涩的回声”——这样的句子排列起来，就是诗，还是新月派的诗。炎樱应该是个诗人，虽然她从来没有写出过戴望舒那种酸掉大牙的“温柔的是缢死在你的发丝上，它是那么长，那么细，那么香。”

炎樱与张爱玲一胖一瘦，是互补型朋友，甚至可以说她是另一个张爱玲。张爱玲这样说过：“一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来”，所以从炎樱身上发现张爱玲的天真，一点也不奇怪。张爱玲人前话少，和炎樱在一起，即便八卦亦是妙趣横生，她说“这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去”；她还说“有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半”，这是她与炎樱友情的最好注解。可是几天后她又说“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦”，这是她自私的一面，她从不掩饰自己的自私。战时在香港当看护，“有一个人，生了奇臭的蚀烂症，痛苦到了极点，面部反而近于狂喜——眼睛半睁半闭，嘴拉开了仿佛痒丝丝抓捞不着地微笑着。”痛苦到极点面部反而近于狂喜，真是生动到极致的描写，不是亲眼所见，绝无可能虚构出来，就像那句“前朝名妓的洗脸水”，你就找不出比这更好的形容西湖的句子了，上下五千年，纵横五千里，一汪西湖水，淹死了多少才子佳人？她多次坐火车来西湖，在九溪十八涧和弟弟张子静拍照，在楼外楼吃螃蟹面，虽说只吃掉了浇头逼干了面汤就放下筷子，但是西湖美景还是让她难忘，何况她是为了写小说特地来看西湖的。她对西湖想必是多有研究，儿时就在作文里写到它，一对私奔的男女殉情，就安排他们跑到西湖，母亲嘲笑她：“如果一个人真要自杀，绝不可能那么大老远的跑到西湖去。”可是她爱西湖，违反常识也要做如此安排。在西湖里自杀的人多了去，沿湖走一遭，从白大人的商玲珑到

西湖湖畔的苏小小墓

阮公子的苏小小，谁没有往西湖里泼过洗脸水？香吻得不到，就在洗脸水里淹一回吧，那里可以尝到氤氲不散的脂粉香。

要细数起来，生之趣味也许就在这里，于张爱玲来说，除了用这支魔笔绝笔与世界对话，活着的趣味实在找不到多少，所以有时她会无端苦恼：“这几天总写不出，犹如患了精神上的便秘。”——这便是天才，苦着恼着，还不忘“唾珠咳玉”。