《红玫瑰与白玫瑰》的开篇，张爱玲这样写道：“也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

所有的男人都像振保那样，在情感的两极摇摆不定。其实具体到婚姻里，无论男女，无所谓谁是谁非，感情在这里不存在对与错，日久生情与日久生厌在这里便是喜新厌旧，人的本性，谁也不能奈何，只能凭道德来裁判。道德当然是一种美德，约束着人的天性，但问题是很多时候道德也无能为力，所以张爱玲才说“自我牺牲的母爱是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的——我们似乎不能引以自豪。”此话说的是母亲，母子之爱，但亦同样适用于性爱，男女之爱。回到《红玫瑰与白玫瑰》中，无论娇蕊或烟鹂，她们一个作为“热烈的情妇”，一个作为“圣洁的妻”，实际上都不是振保的对手。撇开他在巴黎的那个“胳肢窝里喷了香水”的妓女，振保作为一个男人，还是类似当今上海炙手可热的“张江凤凰男”或“复旦宝马男”之类，他在人格上首先胜了她们一筹。而无论红玫瑰或白玫瑰都无这种可能，王娇蕊即便开放到“和谁都随便”，但是作为人妻人母，她必定有一种道德上的自律。道德在她身上便是妇德，张爱玲看得很清楚：“铁打的妇德，永生永世微笑的忍耐。”看到了吧，妇德便是永生永世微笑的忍耐——所以在她与振保肌肤相亲的当下，她是他“心口上一颗朱砂痣”，但是沦为“衣服上沾的一粒饭粘子”的烟鹂，曾经也是“床前明月光”，也就是谁先谁后的问题，心口的朱砂痣再鲜红，早晚也会成为“墙上的一抹蚊子血”，早晚而已。

张爱玲爱过，她的名字中间还有一个爱字，爱的疼痛让她高度清醒，曾经她与胡兰成爱得惊天动地，谁不说一朵鲜花插在牛屎上，可是这份爱只有她自己懂得。胡兰成亡命天涯，她忧心如焚，从来足不出户的她，一路冒着枪林弹雨追到穷乡僻壤去看望。发现他去了温州，又不辞辛苦赶了去。而胡兰成看到她前来，立马变脸大怒，几乎是翻脸不认人：“你来干什么？回去，给我回去。”张爱玲非但不生气，还厚着脸皮和他讨论是牛叫好听还是马叫好听。在那样一个命悬一线的时刻，她竟然将胡兰成逼上梁山，要他在她和护士小周之间做个抉择。这样的女人不是傻瓜蛋就是糊涂虫，也许爱到极致的女人不是傻瓜蛋也是糊涂虫，事后张爱玲想起来很是郁闷，才发出这样的肺腑之言：“外表上看上去世界各国女孩的地位高低不同，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。”

人生确实不是赌气的事，关键是恋爱中的女人总是自己和自己赌气，然后被自己打败——纵观张胡之恋，张爱玲情场败北与胡兰成无关，甚至可以说，张爱玲的爱情也与胡兰成无关。张爱玲惯于想象，偶然的机缘她结识了胡兰成，她将她的爱情错觉或是幻觉强加在胡兰成身上，还抛光打磨，涂抹上一层玫瑰色光晕：“于千万人之中，遇见你要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻说一句：‘哦，你也在这里呀。’”她想象中前世今生的爱情，最后以千疮百孔收场，甚至还倒贴了30万元，算是补偿胡兰成的青春损失费。她说过这样的话：“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的考验。”她没有主动提过要零用钱，甚至还倒贴，她少了女人的自尊和自爱，所以在胡兰成眼里，她迅速地从朱砂痣变成了蚊子血。