桃红色是一种香艳的颜色，但是香艳到“能闻得见香气”，怕只有张爱玲才有这种超人的嗅觉。

那时候张爱玲与胡兰成在恋爱，恋爱中的人能在桃红色中闻得见香气实在不奇怪，因为恋爱中的人都是超人，胡兰成对此事有过详细的记载：“一日午后好天气，两人同去附近的马路上走走，爱玲穿一件桃红单旗袍，我说好看，她道：‘桃红的颜色闻得见香气’”——语言上的神来之笔应该来自于爱的力量，爱的力量让弱不禁风的女人变得无比强大，张爱玲深谙这种来自于身体里的力量。她不爱说话，所以要用衣服来说话，她这样说过：“对于不会说话的人，衣服是一种语言，是随身携带着的袖珍戏剧。”这出戏剧小品就是这件桃红色单旗袍，红得能闻得见香气。胡兰成也绝顶聪明，果然从她的话中嗅出恋爱的气息，所以燃点高的女人一定要寻找一个同样燃点高的男人，这样才能在爱情的火焰中共同燃烧，这才是市民眼中的般配——他们一个姓张，一个姓胡，一个张嘴，一个胡说，絮絮叨叨的私房话传到后世，都成为爱的谶言。张爱玲对此有过比较精辟的论说：“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质，这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。”

张爱玲写的多为爱情小说，恋爱中的女人有崇高也有低贱，但是无论崇高与低贱，只要是爱，女人所承受的痛苦是一样的多，张爱玲“张嘴胡说”：“喜欢一个人，是不会有痛苦的，爱一个人，也许有绵长的痛苦，但他给我的快乐，也是世上最大的快乐。”自相矛盾的一句话，被她的粉丝到处引用，这里可以引用她姑姑张茂渊的一句话，老小姐张茂渊说：“人出名到一定程度，就有权力胡说八道。”名人的胡说八道在于，普通人不会将它理解成胡说八道，而自惭形秽地认为，是自己的脑筋短路或弱智——像《半生缘》里的曼璐，一个人在污泥浊水中挣扎也就够了，还要将冰清玉洁的妹妹拖进灾难的深渊，这是人性深不可测的渊薮——当然她这是为情所逼，逼上绝境后的疯狂。但是你搭上什么都可以，绝对不能搭上妹妹的青春——从这个角度来说，所有写文章的所谓才女，她们对男人的理解仅仅停留在笔上纸上，那毕竟只是一张脆弱的单薄的无力的纸，可以轻易撕碎、烧毁，乃至被风吹走，她们不能也不可能对男人有深刻的理解，你听听张爱玲所说的话：“我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量，我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演的。换一个人，都不会天色常蓝。”——这样不可理喻的话只能从那些迷恋张小娴、村上春树的小女生嘴巴里蹦出来。张爱玲骨子里就是不谙世事的小女生，她赌气、撒气乃至出气，全是一派小儿女情态。胡兰成最终选择离开她应该也在情理之中，她毕竟只是小女人，这个“小”并不是年龄意义上的。小女人要想满足胡兰成这样的老男人，还要在苦水里浸三把，滚水里泡三把，不脱皮烂骨，也就不可能脱胎换骨。

对女人是这样，对男人多半也是如此，男人与女人的恋爱观是如此不同，恋爱中的胡兰成接到张爱玲的来信说是“接到一块石头”，而恋爱中的张爱玲则轻飘飘地说“桃红的颜色闻得见香气”，其实恋爱中的男女大体上都在胡说八道。