《小团圆》的开头张爱玲这样写：“夜里在床上看见阳台上的月光，水泥栏杆像倒塌了的石碑横卧在那里，浴在晚唐的蓝色的月光中，一千多年前的月色，但是在她30年已经太多了，墓碑一样沉重地压在心上。”

“晚唐的蓝色的月光”，是张爱玲的月光，它独独属于张爱玲，朦胧的幽美的略带神秘的光芒，应该是光晕，静静地照着阳台、栏杆。寂寞的张爱玲，半个身子浸在这一片蓝色中，晚唐的颜色，颓废、迷惘，是马吉德·马吉迪的“天堂的颜色”，或者是小津安二郎的“秋刀鱼之味”，是张爱玲的颜色，它可能并非来自窗外的明月之夜——“明月”完全破坏了晚唐的意境，它应该来自张爱玲受伤的心灵。她能看到晚唐的月光，她的心会在偶尔的刹那，随月光回到晚唐，回到忧伤的疼痛的晚唐，回到李商隐、温庭筠青袍下，还有张祜——张祜的“何满子”便是疼痛与悲伤，好像痛过了头，不如他的“潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州”的意境，这是典型的晚唐意境。

张爱玲的天才在于，她能从最平常的细节里发现惊心动魄的美，然后再用妙言绝句说出来，《金锁记》里这样写香港：“一到晚上，在那死的城市里，没有灯，没有人声，只有那莽莽的寒风，三个不同的音阶，‘喔——呵——呜’无穷无尽地叫唤着，这个歇了，那个又渐渐响了，三条骈行的灰色的龙，一直线地往前飞，龙身无限制地延长下去，看不见尾。‘喔——呵——呜——’叫唤到后来，索性连苍龙也没有了，只是三条虚无的气——”屋外的寒风有三个音阶，这是语言上的神来之笔，伸手不见五指的深夜，听着屋外高低不同的“喔——呵——呜——”，那些看不见摸不着的狂风便生动形象起来，像一个怪兽，青面獠牙，血盆大口。香港地处南国海边，会有这样的寒风？不太可能，唯一可能的是来自心境，来自张爱玲或白流苏的心境，三个音阶高低不同，“喔——呵——呜——”，命运咏叹调，所以张爱玲紧接着写道：“真空的桥梁，通入黑暗，通入虚空的虚空，这里是什么都完了，剩下点断墙颓垣，失去记忆力的文明人在黄昏中跌跌绊绊摸来摸去，像是找着点什么，其实是什么都完了。”

三个音阶的风总让我联想到八个跳舞的音符，张爱玲的“跳舞的音符”。那时候她很小，大概只有八九岁，母亲和姑姑回到中国，在国外见惯了时髦洋派的大场面，不想让张爱玲变成保守的旧式小姐，要将她改造成西洋格调的淑女，方法之一就是让其每天练习钢琴。她的手很小，很白，手腕上紧匝着绒线衫的窄袖子，大红绒线里绞着细银丝，琴上的玻璃瓶里常常有花开着——张爱玲一弹就是一个下午，奇妙的是：“弹钢琴时，会想象那八个音符有不同的个性，穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈。”是幻觉，也是超越常人的联想，天才的禀赋是上天的恩赐，她完全有理由成为一位名满天下的钢琴家，但最后并没有成，这可能源自学钢琴时外籍老师的一次偶然的发怒，就像她完全可以成为一位出色的画家而最终并没有成功一样，可能是与弟弟偶然的一次撕画有关。所有的不成功是命运在堵住她的出路，命运是奇怪的不可理喻的，它就是要让她走投无路，最后寄人篱下、衣食无着，穷得口袋里只有一支笔的时候，只好往写作路上奔——这个时候，那些奇特的灵性全都古灵精怪地从她脑子里蹦出来，在她的文字间“穿戴了鲜艳的衣帽携手舞蹈”。

于是，我们在多年之后便拥有这一片“晚唐的蓝色的月光”，还有那个怪兽，它躲藏在黑夜中，发出无休无止的“喔——呵——呜——”。