张爱玲有一次毫无来由地这样说：“中国是个补丁的国度，连天空都给女娲补过。”

张爱玲与胡兰成在一起，常常是“男的废了耕，女的废了织”，两个人一个淹然百媚，一个满目荒愁，前世今生浮花浪蕊蹁跹而至。胡兰成曾经不无得意地说：“我们两个人在一起，只是说话说不完，在爱玲面前，我想说些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声，自己着实内心懊恼。每每说了又改，改了又说，但爱玲喜欢这种刺激，像听山西梆子似的把脑髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么，爱玲亦觉得好像‘攀条摘香花，言是欢气息。’”胡兰成笔下的功夫其实不让嘴头上功夫，虽然不免“胡说”，但是挺能蒙人。比如《今生今世》开头第一章《桃花》，头一句是：“桃花难画，因要画得它静。”这一句就让人犯迷糊，想半天想不透道不明，却又让你喜欢，喜欢他这样胡说。桃花要画得动起来才难，谁画的桃花不是静?连任伯年的桃花和吴昌硕的桃花都一枝一枝静在那里，但胡兰成一部砖头似的厚书就这样起头，让你惊心。又如《胡村月令》第一句：“桑树叫人想起衣食艰难，我小时对它没有对竹的爱意。”妙极了，这个头开得与众不同，像《古诗十九首》的开头，让人无法捉摸。

胡说固然好听，但是你让他像张爱玲那样句句惊艳，老男人怕是做不到，张爱玲的口吐莲花是随时随地张嘴即来，小说里写一场半新式婚礼，老妈子女佣避着新娘子咬耳朵，一个说：“皮色倒白净，就是嘴唇太厚了些。”另一个说：“还说人家呢，你新嫂两片嘴唇，切切倒有一大碟子。”无端拿人家的厚嘴唇比喻猪嘴巴，还是老正兴的卤猪嘴——典型的张爱玲式刻薄，她甚至拿瓦窑来比喻孩子多的太太：“姚先生有一位多产的太太，生的又都是女儿，亲友们根据着‘弄瓦、弄璋’的话，和姚先生打趣，唤他太太为‘瓦窑’。”如果说幽默，“瓦窑”在这里绝对算得高级幽默，一般市民还真说不出如此有品的冷幽默——张爱玲还嫌不过瘾，后面又补了一句：“我们的瓦是美丽的瓦，不能和寻常的瓦一概而论，我们的是琉璃瓦。”

专制琉璃瓦的“瓦窑”、专补青天的女娲，张爱玲妙笔生花，早已让胡兰成五迷三倒，他说过张爱玲是几百年才出一个的文曲星，他也说过张爱玲是民国世界里的临水照花人——此话怎解？还是让人无法捉摸。张爱玲倒不以为然，她说：“一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解，他们从来没想到把它写下来，时过境迁，就此湮灭了。”她倒是不贪天功，以为自己没啥本事，不过就是烂笔头子勤了点，说过的俏皮话记了下来，如此而已，否则说得再好也等于放屁——不管你说过瓦窑烧瓦，还是说过女娲补天。