阅读张爱玲再一次验证了我的一个观点：优秀的作家应该是个优秀的诗人，优美的诗意不仅仅反映在他的生命体验里，也白纸黑字地写在他的文字里，像张爱玲笔下的“尘埃里开出花来”、“绿色的玻璃‘药瓶’”，它不是绝句，而是诗句——也许诗句与绝句可以等同。

张爱玲的诗意来自天生，也许与她姑姑有关，张茂渊的许多话不是诗也是散文诗，比如：“去年她生过病，病后久久没有复元，她带一点嘲笑，说道：‘又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了。”比如有一天夜里非常寒冷，她急急地要往被窝钻，突然说：“视睡如归——记下来就是一首诗：冬之夜，视睡如归。”有一次洗头发，一盆水漆黑如墨，她对张爱玲说：“好像头发掉色似的。”张茂渊从不写作，甚至阅读也得要张爱玲逼着她，如果她真要拿起笔来写作，怕也不在张爱玲之下，她与李开第的爱情就是一首苍凉美丽的爱情诗：1925年在赴海外留学的轮船上，她遇到热血青年李开第。半年后当李开第得知卖国贼李鸿章是她的外祖父时，马上离开她与另一位女同学闪电结婚。张茂渊将爱情埋在心底，60年不曾更改。“文革”时期，李开第被贬到里弄扫厕所，她用弹钢琴的手帮助他，并送去精致小菜。李开第的妻子去世时，哭着央求她嫁给他——两个80岁的老人，像年轻人一样欢欢喜喜举办婚礼，最后老天垂怜，让他们相守了12年——这是最真挚的爱情，所有真挚的爱情都是诗，其实爱情本身就是生命的诗篇，张爱玲说过的：“生命有它本身的图案，我们唯有描摹。”写作就是对生命的优美描摹，爱情就是生命的动人歌唱，每一个恋爱中的人都是天才诗人，生命中最盎然的诗意在爱的瞬间如烟花般绽放。

白流苏与范柳原之间的爱情就是在硝烟中绽放的烟花，两个相爱的人爱到极致，生命便充满了诗意，张爱玲写道：“范柳原在细雨迷蒙的码头上接她，他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：‘药瓶。’她以为他在那里讽刺她的孱弱，然而他又附在她耳边加了一句：‘你就是医我的药。’她红了脸，白了他一眼。”把穿绿色玻璃雨衣的爱人当成给自己医病的“药瓶”，奇妙的联想完全来自于天赋的灵感。白流苏在那个深宅大院里活得异常孤单，见到范柳原之后更加孤单，但是此孤单与彼孤单迥然不同。张小娴说：“孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。”可是在张爱玲看来，男人与女人的爱从来是不平等的，“男人对女人的怜悯是近于爱的，一个女子绝不会爱上一个她认为楚楚可怜的男子，女人对男人的爱是带有崇拜性的。”此话用在范柳原身上倒是很贴切，用在胡兰成身上却未必合适，不过合适也好贴切也罢，只有当事双方心知肚明。

范柳原能将白流苏看成医治他心病的“药瓶”，这也再次证明了爱情的魔力，起码在这一时、这一刻是这样。在这里还得搬出张爱玲的话，她说：“一个男人对一个女人最深爱莫过于给她一个婚姻。”他最后当然给了白流苏一段最完美的婚姻，作为张爱玲的资深读者，我们也见证了这一对乱世男女的爱情苦旅。好在白流苏是个美女，所以他们的爱情特别养眼，还是张爱玲说得好，张爱玲说：“这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。”