张爱玲很早就这样说过：“你死了，我的故事就结束了。而我死了，你的故事还长得很。”这话无论用在胡兰成还是赖雅身上都不合适，张爱玲之所以说出这种沮丧的话，多半还是女人的身份在提醒她。

女人的名字是弱者吗？每一个人都有自己的回答，当然我不否认有强势的女人存在，但是再强大的大女人，也不能抗拒铁桶一般密不透风的生存环境。张爱玲外表孤傲内心狂放，算得上一个强势女人，但她照样脱不掉像“黄袍加身”一样的命运逻辑。在婚姻的围城中，主动权从来都掌握在男人手里，即便到了张爱玲时代，男人照样揪住女人的小辫子死不撒手，雄性动物的控制欲即便随人类进化了数万年，也没有多大演变。反映在婚姻上，甚至唯独男子有开口求婚的权利——张爱玲说：“只要这制度一天存在，婚姻就一天不能够成为公平交易。”

想当年张爱玲眼巴巴地千里寻“夫”——这个“夫”是带引号的，他所有的承诺不过是一张不起任何作用的破纸片，像是男孩女孩过家家闹着玩。青芸看着就咯咯直笑，为此还吃了六叔胡兰成一个“板栗”——也由不得青芸不笑，因为那太像一个儿戏。就为了这份儿戏似的结婚仪式，张爱玲无师自通地学起了守寒窑的王三姐或送寒衣的孟姜女，一路跑到温州，妄想去掉那个“夫”字上的双引号，将夫扶正以正妾身。一路上虽没有眼泪巴拉，却也是眼巴巴的。可是胡兰成见到她的第一句话就是一声怒喝。后来她告诉胡兰成：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含着珠宝在放光。”如此虔敬低微的心态，差不多要将胡兰成当菩萨供起来，只有菩萨庙在朝圣的信徒眼里才金光闪闪，放着光芒。

张爱玲爱胡兰成吗？当然爱，她其实一直足不出户，封闭的心态、狭窄的人际交往让她难以自如地选择男性。历经情场的胡兰成趁虚而入，在张爱玲还没明白是怎么回事时，他就主动出击将她掳引上床。小女生总是老男人嘴边的猎物，而张爱玲也总是主动“送货上门”，她明明知道“生于这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，所谓的唯美只存在于剧情里。因为不唯美，我们才会去苦苦追寻；因为不唯美，让我们知道还有一种东西叫做希望。”——她知道感情是没有希望的，“如果有谁认为有十全十美的爱情，他不是诗人就是白痴。”但天上闪闪发光的星星落到地上，都是些千疮百孔的陨石。她最终还是投入胡兰成的怀抱，女人的藤蔓一定要有所攀附——尽管她们也都知道，那些放光的珠宝总有一天要变成石头。