章节内容

第一辑绝句

伴娘就是下集预告

<<上一页

炎樱做过张爱玲的伴娘,张、胡在爱丁顿公寓结婚时,两个人在阳台上拍了一张照片,现在看这张旧照片,低伏的姿态、远眺的目光,显示出少年人对未来的渴望——不过也不能拿照片当现实,张爱玲说:“照片这东西不过是生命的碎壳,纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。”

张爱玲晚年在家编《对照记》,看到的可能就是一地瓜子壳,用脚踩上去一片碎响,她说这话时才20岁出头,一个不谙世事的小姑娘却以暮年眼光眺望人生尽头的一片苍茫——她一向是苍茫的,当然也是苍凉的、沧桑的,很多话只是拘于当时感受脱口而出。感觉可能刹那间烟消云散,但那一刹那的感受却是生命与灵魂最真实的悸动。她这样说:“多数的女人说话之前从来不想一想,男人想一想——就不说了。”张爱玲可以不说,但是不能不写:“女孩子的婚礼是一生中的一个高潮,无论多大的排场,不过是电影大结局那热热闹闹的一个‘完’字,而伴娘就是下集预告。”

张爱玲与胡兰成结了婚,但是她的电影却没有热热闹闹完了——作为伴娘,炎樱甚至比她还要着急,馒头上的大红喜烛是她点的,张爱玲的新娘妆及爱司头都是她亲手打理,包括床上那两只包着红纸的山核桃亦是由她亲手置放,预祝张爱玲最好生个龙凤胎,一个叫张牵,一个叫胡招。胡兰成红了脸站在一旁,像不谙世事的初恋男生。炎樱却牵起张爱玲的手站起来:“我把我最好最爱的女人交给你,你一定要像我一样对她好,给她爱,如果有一天她感到不快乐,我要收回我的女人,你也要收回你的爱情。”胡兰成伸手接过张爱玲:“你放心,我一定要叫她现世安稳。”炎樱说:“中国人最讲字据,空口无凭立字为据。”她转身拿来准备好的两张红纸,那是她与张爱玲早商议好的,她将红纸递到胡兰成面前:“写在纸上。”胡兰成的书法飘飘卷卷像风中仕女裙带,那一行字是:胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静好,现世安稳。

“岁月静好现世安稳”从此成为胡兰成名言广泛流传,胡兰成只是嘴巴上“胡说”,他并没有给张爱玲现世安稳,我们也无法想象张爱玲会成为一个养尊处优、小鸟依人的女人。张爱玲不相信,可能也不需要,甚至她能接受他的花心和多情,她这样说过:“一般的说来,女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂,所以如果一个男子公余之暇,做点越轨的事来调剂他的疲乏、烦恼、未完成的壮志,他应当被原恕。”她宽恕胡兰成,当然也包括她的伴娘炎樱——伴娘就是下集预告,炎樱的故事也正是从张爱玲的大学生活开始,这个聪慧活泼的斯里兰卡姑娘,有出口成诗的天赋,她与胡兰成关系相当亲密,绕过张爱玲两人书来信往,昵称胡兰成为“兰你”,很奇怪也很别扭的称呼,可是炎樱叫得亲亲热热。张爱玲出走香港后生活无着,坐最便宜的货轮去日本投奔炎樱,但是很快就独自回头——按张爱玲当年与炎樱好得像“生在一起”的关系,两个小姐妹应该有说不完的话,可张爱玲为什么反常地匆匆回港?传说此时胡兰成与炎樱在一起。但是传说总归是传说,不能当真,张爱玲说过“伴娘就是下集预告”,炎樱的续集不会如此精彩。

不过,张爱玲从此绝口不提炎樱倒是真的,对于后来张爱玲与炎樱的心态,我们无法猜度,在这里也只能套用张爱玲的话:“人性是最有趣的书,一生一世看不完”。

下一页>>