张爱玲神奇之处就是点石成金，比如她写自己肚子疼，疼得在床上滚来滚去，她说是“毫无风致的疾病”。比如后妈给的一件旧衣，她形容为：“长满冻疮的衣服”。杀猪时刚刚剖开猪肚子，露出两片厚墩墩的猪肉，瘦肉的红与肥肉的白，红白相间，她形容为“大红里子的猪肉”，大红里子——活脱脱的一床新被面，还是大红的里子。

散落的文字如一盘散沙，每一个咬文嚼字的人拣沙在手或随风扬沙，那沙都是一样的。我拿沙比喻文字也许有一些不贴切，但是我们所面对的文字确实都是一样的。为什么文字在张爱玲手里就变成了金子，而更多的人，再美妙的文字由他们写出来，全都变成了一把黄沙，只能随手将它扬在风中。张爱玲不可能有魔笔，或者马良那样的神笔，她只有一颗不同寻常的心灵，那些蒙着时间灰尘的古老文字统统都被她重新洗涤了，擦亮了，像夏夜头顶上的星星，闪烁着迷人的光芒。阅读这样的文字当然充满了新鲜奇特的快乐和趣味——猪肉有“大红里子”；衣服上“长满冻疮”；一个女人烫了满头卷发，她形容为“堆在肩上的‘一担柴’；少年男孩脸上长满“万紫千红的粉刺”；从大月亮下走过的一只花猫她称为“乌云盖雪的猫”。

“乌云盖雪的猫”，没有比这样形容花猫更生动的句子，张爱玲生活在人群里，更擅长挖苦人嘲讽人——用她的话来说，就是那些“自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人”。这些人偏偏经常成群结队地出现在张爱玲身边，有时候她也无奈，只好离群索居在家读书，“书是最好的朋友，唯一的缺点就是使我的近视加深，但是还是值得的。”炎樱比她活泼些，在香港大学读书时，曾经拖着她参加学校举办的聚会，一大堆男生女生人模人样地端着酒杯，脸上挤出苦涩的微笑，装出亲热无比的样子，像多年不见的亲戚——张爱玲去了几次再不肯活受罪，她说：“装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。”书读得多了，人就越发孤寂，再不肯回归人群，身上也少了人气。胡兰成第一次见到张爱玲，就觉得她手脚哪儿都长得不对，“一见张爱玲的人，只觉得与我所想的全不对，她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相。待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。”一个书斋里孤独长大的少女，没有世俗日子烟火的熏陶，在成人看来，没有办法拿她来与习惯里的姑娘对照，从而本能地排斥这样的异类。而张爱玲也加倍排斥世俗，那是势不两立的，久而久之，在叛逆异端的道路上越走越远，胡兰成说她“临事狠毒”——实在是一念之下的结果，又不肯妥协，在决绝中获得一些平常无法得到的快慰，所以这样的女人往往临事果断得出奇，身后就留下一地闲言碎语，她不去理会，也无法理会。胡兰成最后放弃她，她是懂得的，她说：“男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。”伤心吗？难过吗？她经历过的伤害实在太多，结了茧的心仿佛有些解脱，而后的行为会更加乖张——文学女人很多都有这样的疯狂，这是伴随生命的一种宿命。

这样做好不好？其实也无所谓好与不好，认定了“人生不过是一个苍凉的手势”，那么就径直往前，退路是没有的。她说过这样的话：“我现在寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。”新的梦其实也是旧的梦，旧的梦曾经也是新的梦，还是她自己说得妙：“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就在上面略加点染成一枝桃花。”只是张爱玲这一枝桃花很特别，它会长开不败，引来无数狂蜂浪蝶。而她——只在枝头独自开花，然后孤芳自赏。