很多年前读张爱玲，读到莫名其妙的一句：“美丽而苍凉的手势”，心里就莫名其妙地一震——此话到今天仍然广受追捧，很多人一脸学问故作忧伤地模仿张爱玲：人生是个苍凉的手势——手势是什么意思？至今也是似懂非懂。但是张爱玲对造型美深领其会，尽管这样的摆POSE、拗造型相当的造作。

张爱玲其实并没有正儿八经谈这个手势，她只是借长安的思维解说人生：“长安不敢做声，却哭了一晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸，对于14岁的人，那似乎有天大的重要。她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人？她宁死也不到学校里去了。她的朋友们，她所喜欢的音乐教员，不久就会忘记了有这么一个女孩子，来了半年，又无缘无故悄悄地走了。走得干净，她觉得她这牺牲是一个美丽的，苍凉的手势。”她后来这样写道：“迟早要出乱子，迟早要决裂。这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势——她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的样子，说道：‘既然娘不愿意结这头亲，我去回掉他们就是。’”张爱玲显然低估了语言的魅力，“美丽而苍凉的手势”仿佛成了流行语，泛滥成灾。也可能此语对应了读者潜意识里的想象，但它首先发自张爱玲内心，是发自这个文艺女青年的内心独白。

不妨想想看，张爱玲这一生，其实就是一个“美丽而苍凉的手势”，她与家庭的决裂，她与胡兰成的爱情，她黯然神伤告别大陆，她在美国凄凉辞世——都是常人不能理解的，也都是美得触目而苍凉的，就像她那张著名的手叉细腰仰望天空的照片，是她孤傲的心态，也是她一生的姿势——手势其实就是姿势，是人生态度、梦想、信仰、追求。很多人都不理解她，但她在《倾城之恋》里说过：“如果你了解从前的我，你会原谅现在的我。”是的，现在的我不会无缘无故变成这样，她是从前的我的延伸与成长——不错，成长是如蜕，但是蜕下一层层皮壳后，我的身体与心灵延续的还是从前那个我。张爱玲从前叫什么？叫张英，而不是叫李英或刘英。从根本上说，每个人的本性很难彻底得以蜕变，一个从小对人群排斥的女孩，长大了就是一副拒绝的姿态，张爱玲所说的“苍凉的手势”，就是拒绝与告别的姿势。手势虽说有造型美与仪式感，但都是做给别人看的，她是在想象中极尽虚伪地刻意地要营造出一份失了真的美丽来。谁不为了一张脸面在活着？既然是做出来的，里面就掩藏着无奈、辛酸和悲哀——可以放下这手势吗？当然可以，我们就是普通人，不需要那么文艺与矫情，或者说不需要那些花拳绣腿，就活得本分、麻木甚至粗俗与粗鄙，这虽然不够好，更不够美，可是千千万万的人不都是这么稀里糊涂地活了一辈子吗？一辈子就是一辈子，有什么好不好呢？再好的一辈子能成为两辈子吗？但是所有的人都这样活张爱玲却不能，她一定要以一个手势给世人留下一个美丽而苍凉的背影，一个造型，一种姿态，让世人怀念并仰望。人的一生本来已经太过苍凉，如果没有这样的手势，人生只会倍加悲凉——这在张爱玲来说，是绝对无法忍受的，如果真的碌碌一生，用她的话来说，就是“化了名也要再过一次”。