北方村街上，章能才（胡兰成）带着沈韶华（张爱玲）来逛街，元隆号布店里,一匹印花布搁在台板上，蓝底清静，白花素朴——是沈韶华的期盼，也是张爱玲的念想，她一定愿意着一身蓝印花布服，低伏下身子去做胡兰成的女人，哪怕一直“低到尘埃里”，像那个和章能才在一起、最后又提着布兜出走的村妇——那也是一只蓝印花布兜，是乡村才有的暧昧与抒情，怀旧与诗意。

这是电影《滚滚红尘》里的镜头，凉薄的蓝印花布，像一面旗帜，从滚滚红尘中升起，在村街上飘摇。如果要绣几个字，应该就是“岁月静好，现世安稳”。张爱玲一生端坐在滚滚红尘中，作为一个女人，她的渴望像泥土一样单调，像野草一样平常，也就是“岁月静好，现世安稳”。曾经的她最喜爱宝蓝色，在电影里，严浩将宝蓝的蓝还原成蓝草的蓝，不是兰草，是蓝草。同样一个“蓝”字，宝蓝与靛蓝决然不同，宝蓝是富贵的炫目，靛蓝有乡间的幽静。老上海红尘万丈，宝蓝明亮如夏日蓝天，是张爱玲的独特发现，一片亮烈的蓝，让人想起金属。而蓝草的蓝只属于乡村，一如芦花的白与菜花的黄，是植物的色彩，温和而质朴。多年以前，白芦花雪花一样飘飞，黄菜花洪水一样泛滥，民间艺人挑着细篾竹箩从长长的板桥上经过，走进我童年那个乡愁弥漫的村落，然后一声吆喝：扎青，染蓝——民间艺人带着浓郁的蓝草气息，一双蓝色的手伸出来，像传说中的神仙。

“扎青——染蓝！”的吆喝，《滚滚红尘》中玉兰应该听到过，她是生活在小说中的姑娘，是另一个张爱玲，她的形象总令我想起胡兰成前妻唐玉凤。玉兰其实就是玉凤，一个本分的、微胖的、在春天上山采茶的乡村姑娘。她如果穿一身蓝印花布，那应该比张爱玲更像一位中国姑娘。在章能才眼里，他其实更爱唐玉凤，或者说在逃亡之旅中，胡兰成更需要唐玉凤。所以章能才这样对沈韶华说：“在这里，她不能跟你比。”沈韶华闻言立眉大怒：“拿我跟那个女人比？”张爱玲不能与唐玉凤比，就像玉凤不能和玉兰比，就像蓝印花布兜不能与宝蓝色绸袍比。对沈韶华来说，穿一身碎兰花旗袍与章能才共坐一辆黄包车，才会令她心花怒放。或者一身浅咖啡色旗袍，前袖后襟布满小花生样纹饰，头顶有枝型吊灯，面前是飘摇烛光，外国侍者的小提琴如泣如诉……这是《滚滚红尘》中动人的一瞬，包括沈韶华用一袭猩红的披风缠裹住两个人翩翩起舞——是一场优雅的心灵之舞，爱情就是心灵舞蹈，猩红色披风一如燃烧的火焰，相爱的人投入激情，然后在欲火中焚身。

蓝印花布兜只是闲闲一笔，无论它出现在哪儿都是闲闲的静静的，都可以一笔带过，甚至被忽略。老上海红尘滚滚乱花迷眼，一如隔壁商人送给沈韶华的七色锦缎——然而你不得不承认，最美的最令人难以忘怀的，还是严浩巧妙布下的那只蓝印花布兜，它里面装着最古典的中国汉字，还有最诗意的民间颜色——