小裁缝的手艺无法满足张爱玲的服装瘾，她只能亲手制作服装来表达自己的主张——在香港读书时，连连得了几个奖学金，省下点钱，便自选衣料，自己设计。这件衣服她弟弟张子静曾见过，是一件矮领子布旗袍，大红底子，上面印着一朵一朵蓝的白的大花，穿的时候要像套汗衫一样钻进去，两边没有纽扣，领子下还打着一个结，袖子短到肩膀，长度只及膝盖。张子静问她是不是香港最新样子，张爱玲笑道：“我还嫌这样子不够特别呢！”

张爱玲因为打仗放弃读书从香港回来，张子静明显感觉到她变得很洋气，标志之一就是这件她亲手制作的矮领子布旗袍——说到底，在所有服装中，旗袍还是张爱玲的最爱。小的时候她就痴迷华服，仿佛天生如此——多半还是受家庭和母亲的影响，《对照记》里有她多张童年照片，每一张衣着都精致得体，色彩永远那么和谐，这背后若没有一位讲情调、有品位的大人，那是不可思议的。记得一张她坐在古铜色藤椅上的照片，面团似的，微微笑着，一身淡蓝色薄绸连衣裙，领口和袖口都一色纯白，白袜黑鞋，脸上有腮红，电影里小童星似的。后来她飞快长大，衣服更多，总是嫌

清朝时的旗袍

日子过得太快了，突然又长高了一大截，新做的外套不能穿，葱绿织锦的，一次也没上身，已经不能穿了，以后一想到那件衣服她就很伤心，认为是终身的遗憾。在张爱玲眼里，衣裳是有生命的，曾和自己肉体相连肌肤相亲，贴心贴肺，是另一个自己，情同姐妹——就像在香港拿奖学金做的那件矮领子旗袍，于她又怎么可能轻易遗忘？

她最爱的只能是旗袍，古典又现代，时尚又保守——在清朝的时候，旗袍主要用于宫廷，皇太后、皇后用明黄色朝袍，贵妃、妃用金黄色，到嫔就只能穿秋香色。领口、袖口、侧摆、下摆的镶滚花边有“十八镶”之称，发展到极致，可以连旗袍本来的面目都看不出，层层叠叠全都是镶滚——袖口内缀是可以拆换的华丽袖头，袖头还要镶滚繁密的花边，乍看上去似乎穿了好几件考究的衣裳。总之就是不择手段誓不罢休地把面子撑足，而人体曲线则全然不顾。张爱玲说：“在清朝三百年的统治下，女人竟没什么时装可言！一代又一代的人穿着同样的衣服而不觉得厌烦——削肩、细腰、平胸，薄而小的标准美女在这一层层衣衫的重压下失踪。”——失踪的美女在张爱玲时代又找回来了，从政治层面到服装层面，中国都发生了彻底的转变，旗袍褪去了服装制度的假皮，镶滚简单了，色泽也淡雅起来。刚刚摆脱封建的中国女性，在沉睡了三百年以后猛然清醒，细腰曼妙曲线玲珑，一如风吹依依杨柳雨湿灼灼桃花——于是我们看到，张爱玲、阮玲玉们身着旗袍蝴蝶般翩翩淡入老上海浮华风情，背景音乐应该就是周璇的《何日君再来》。

张爱玲有很多旗袍，购买的自制的，高领子的矮领子的，紧身的直筒的——她名字中间有一个爱字，其实也可以这样说：张爱玲的爱就是对文字的爱，对旗袍的爱。