华裔女作家於梨华见过张爱玲，她后来写文章说：张爱玲很高，很重视仪表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典雅出色，长颈上系了条红丝巾，可不是胡乱搭在那里，而是巧妙地协调衣服的色泽及颈子的细长。头发则是微波式，及肩，由漆黑发夹随意绾住，托住长圆脸盘——我不认为她好看，但她的模样确实是独一无二的。

张爱玲时代是一个风气开放自由的时代，自由的风一如春天的风，吹开了群芳争艳的霓裳之花。五四以后，一批女性作家不但因自己的作品令人刮目相看，她们自身的衣食住行也像电影明星一样成为大众注目的焦点——不论陈衡哲、冯沅君、谢冰莹、凌叔华、陈学昭，还是冰心、庐隐、白薇、丁玲、萧红，她们大多有过白衣黑裙的纯真年代。随着社会地位和生活角色的变化，她们的着装也添加了更多的色彩，没有一种专门标志她们身份的服装，她们融入哪个人群，她们的服装就适应哪个人群。从一些回忆录中知道，冰心的衣着特别注重色彩的和谐与素净，她所喜欢的是“娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶，是低眉垂袖，璎珞矜

丁玲一身军装，英姿飒爽

严。”萧红喜欢穿深色衣服，这与她在东北地主家庭长大有一定关系。有一次鲁迅对萧红说：红色的上衣要配黑色的裙子才好看。萧红与端木蕻良结婚时，穿着一件红纱底金绒花的旗袍，配了一件黑纺绸衬裙，在开衩处还镶着花边。萧红到大后方以后，又做了一件镶着金边的黑丝绒旗袍。

丁玲到延安后，毛泽东、张闻天、博古、周恩来、彭德怀等中共领导都十分器重她，夫人们争相请她吃饭。毛泽东还专门写了一首《临江仙·给丁玲同志》：壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。纤笔一枝谁与似?三千毛瑟精兵。昨天文小姐，今日武将军——文小姐成为武将军之后，她们的时装就具有了“组织”的性质。丁玲本来也是喜欢深颜色，1920年代，她在上海与胡也频、沈从文同居时，喜欢穿红色和黑色。他们成立了“红黑出版社”，出版《红黑》杂志。姚蓬子回忆第一次见到丁玲时写道：这大眼睛的，充满了生的忧郁的丁玲，卷在一件厚重的黑大氅里，默默地坐在车窗旁边，显出一个没落贵族的寂寞和尊严——黑大氅后来演变成了灰军装，女性又一次穿上男人的衣服来实现自己的生存价值，开拓自己的生存空间，就如茅盾在《风景谈》中所说，只有从发式上，才能区分出性别。丁玲、草明、宋霖、袁静、郁茹，她们先后穿上了列宁装、干部服，她们的人生价值已经不再依靠自己的衣装去体现，而是依靠“纤笔一枝谁与似”，依靠和男人一样的革命工作。

张爱玲嫌灰布军装不好看，曾经对弟弟说过类似的话：这种衣裳太刻板了，打死我也不能穿——命运又一次在看似微不足道的服饰上反映出来，喜欢另类服装的她与那个火红的时代格格不入，只得选择离开，去了那个遥远的异乡。她晚年喜欢穿洒着竹叶的旗袍，她本人也像一片清幽的淡竹叶，从此淡出中国人的视线。