晚年的张爱玲最常穿一件轻便衬衫和一套暗灰色薄呢窄裙，这时候在她身上，你完全看不到当年上海滩霞飞路上那个宽袍大袖、标新立异的倩影，她就是一个平平常常的老太太，用她早年对胡兰成的话说：离开你，我就只有萎谢了——她确实萎谢了，萎谢成一缕烟灰。

胡兰成曾经这样评价过张爱玲：如果拿颜色来比喻她的小说和散文，其明亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是暗灰色——暗灰色是夜晚的颜色，是张爱玲家古墓似的清末民初老房子的颜色，是从高楼上眺望老上海时那种苍苍茫茫的颜色，这是不是就是她提到过的烟痕色？烟留下的痕迹？人生渺茫往事如烟，青烟一缕飘散之后是不留任何颜色的，烟痕色应该是烟灰色，还是灰色，一如张爱玲笔下的人生和她自己的命运。张爱玲曾经是恋衣狂，每个女人在条件许可的时候，都会有或轻或重的恋衣癖。生活在上海滩的世家，张爱玲的恋衣癖无可救药，她喜欢一切深艳明丽的颜色，那些蓝紫、赭黄、靛蓝、青黑、紫红，那些铁锈红、深粉红、苹果绿、中庸蓝、烟痕色——所有大自然的颜色在她眼里是不够的，她喜欢发现新的颜色，比如她常用一个词：珠灰——珠灰是什么颜色？是不是荷叶干枯的颜色，或者是隔夜煮蚕豆的颜色？

张爱玲是灰色的，她亦喜欢在小说中描写灰色——“曼桢在冬天去南京玩，爬山爬到一半，冻疮破了，因为她脚上只有一双瘦伶伶的半高跟灰色麂皮鞋。”暗灰色是令人厌倦的颜色，可在张爱玲笔下，它变得亲切起来，正像是她说的那句话：我爱你，是我的事，不关你的事——她不可救药地喜爱灰色，或者说是某个时段爱上它。林式同多年以后回忆他与张爱玲最后一面时写道：头上包着一块灰色的方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣，就这样无声无息地飘了过来——一身灰色，而且还是无声无息地飘了过来，这多像一片纸灰。近几年，在有关张爱玲的所有书籍中，我喜欢北京出版社那一套，深色系封皮上浮动着暗灰色繁复花纹，与张爱玲的颜色十分契合。有风吹过灰色封面，拂起一页页文字，那些发生在香港、上海的红尘往事，一一沉凝于晚风中。

1995年9月8日，张爱玲的遗体被发现——她死得相当安静，仿佛只是睡着了，衣衫整齐，神态安详，躺在门前的一方蓝灰色地毯上，身边放着装有遗嘱的黑皮包——蓝灰色地毯，可能还有那套伴随她走过暮年的暗灰色薄呢窄裙。暗灰色，是张爱玲人生底色，在心头或是在眉头，她从来不曾明亮过。