张爱玲曾回忆在继母管治下的日子：“只能捡继母穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮。”这种伤心确实痛到骨子里，像浑身生满了冻疮的青紫与痛痒。对张爱玲来说，这是心灵的伤痛，随衣服颜色深入到身体里，“冬天过去了，还留着冻疮的疤”。

如果不是永远的黯红，如果不是无休无止地就穿这一件，中国式的薄棉袍应该是一件很漂亮的衣服。有一张张爱玲小时候的照片，五六个本家姐妹兄弟搭肩并排，男女一律薄棉袍，每一个都非常可爱。她自己也多次表达过由衷的喜爱，“地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切腌菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍——”“在冬天，棉袄、棉裤、棉袍、罩袍，一个个穿得矮而肥，蹒跚地走来走去。”——就是一群毛茸茸的雏鸭？《金锁记》中长安长白是变态情欲的牺牲品，张爱玲通过衣着提前作了暗示：“在年下，一个穿着品蓝摹本缎棉袍，一个穿着葱绿遍地锦棉袍，衣服太厚了，直挺挺撑开了两臂，一般都是薄薄的两张白脸，并排站着，纸糊的人儿似的。”这使人很容易就联

民国时期暗红色的棉夹袍

想到亡人灵前纸扎的童男童女，他们注定了要给那死去的灵魂陪葬。

张爱玲对暗红薄棉袍的仇恨源自于继母孙用蕃，在她的笔下，孙用蕃是一个恶妇，长年将一件暗红的薄棉袍套在张爱玲身上。文字的力量太强大了，所有的读者都认为这个后妈歹毒。我去过孙用蕃租居处，邻居反映老太太很高雅，晚年眼睛已经瞎了，却非常喜欢小孩子，靠寄卖家当过日子，却舍得给孩子吃蜜饯和糖果。不知道当年她为什么没完没了地让张爱玲穿一件暗红的薄棉袍，那些冻疮布满了张爱玲的心灵，使张爱玲在那么小的时候就写下这样可怕的句子：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”

当然，华美的袍子不应该是暗红的薄棉袍之类，这类棉袍是实用的，贴心贴肺、给人温暖的那种。在《我看苏青》里她这样写道：“我有一件蓝绿的薄棉袍，已经穿得很旧，袖口都泛了色了，今年拿出来，才上身，又脱了下来，唯其因为就快坏了，更是看重它，总要等再有一件同样的颜色的，才舍得穿。”同一件薄棉袍，一件蓝绿，一件暗红，只因为不同的人给予，爱与恨便由此生发。其实张爱玲几乎没喜欢过任何人，她视世人如同路边荒草；却总有那么多人喜欢她，把她当成幽谷芳草——