张爱玲从来没写过家中女佣的着装，无论是何干还是疤丫丫，我们都不知道她们穿什么衣裳——可能在张爱玲眼里，合肥乡下女佣的衣着乏善可陈——只是有一次，她自己也穿着一件喇叭袖唐装单衫，可能想冒充工农。那时她家女佣早已回乡下闹革命了，否则的话她完全可以向她们借一件。

那是1950年或1951年，正是“翻身农奴把歌唱”的年代，张爱玲还没有去香港，那时候实行配给制，配给布，发给她一段湖色土布，一段雪青洋纱，她就拿去做了一件喇叭袖唐装单衫，一条裤子。排队去登记户口，就穿着这套家常衫裤。街边人行道上撂着一张巷堂小学教室里那种黄漆小书桌，穿草黄制服的大汉伛偻着伏在桌上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到她，大汉一抬头见是个老乡妇女，便道：认识字吗？张爱玲一愣，忍不住窃笑起来，咕哝了一声：认识——心里一时惊喜交集。她一点不像个知识分子，像个老乡妇女，这可能正是她想要做的人，工农群众那时候多吃香啊，知识分子远比不上，搁前几年，上海滩最出名的美女作家你把她当成老乡妇女，还问她识不识字？张爱玲不骂你小赤佬也会给

民国时期的喇叭袖唐装单衫

你两白果——真是此一时彼一时，生存是一种本能，就算张爱玲这样心比天高的人，也不得不低下眉眼，心里暗暗感谢那身喇叭袖唐装单衫吧——它成了她的保护装，一如战士身上的迷彩服。

那时候老乡妇女穿得就这么好吗？我颇为怀疑——喇叭袖，又是唐装，又是单衫，还是湖色的，尽管是土布，也够让人神往的。后来我想到毕竟是十里洋场上海滩，也就释然。其实中国民间，最重礼数，穿衣是最重要的礼节，再穷困的乡下妇女，也有一件出客衣裳，不是为自己，也是为尊重他人——胡兰成曾说：“中国是民间亦贵，因为人世有礼。我母亲在家着短袄长裤，但出台门到溪边浣衣必系裙子，在堂前纺棉花亦系裙子，不但对外客，连族中长辈、堂房叔伯经过台门外进来檐头坐坐，她亦奉茶尽敬。”

张爱玲在大陆唯一一张户口簿上的照片，就是穿着这身喇叭袖唐装单衫照的，头发略略过耳，一张脸很大，就是胡兰成所说的“正大仙容”，“像平原缅邈，山河浩荡。”眉眼间完全消失了昔时的张狂，一副乖巧低眉的良家妇女模样，所以才被同志问了一句：识不识字？正是这脸老实相“骗”了人，当她提出要去香港时，审查得并不彻底，甚至不知道她以写作为生。批准后，同志马上和颜悦色起来，还说她“这位同志的脸相很诚实。”

张爱玲应该感谢这件老乡妇女穿的喇叭袖唐装单衫，衬托出她一脸老实相，然后让她成功离境——回过头想一想，似乎也没什么好感激的，她留在大陆可能命途多舛，离开大陆，命运又能好到哪里去？一个人穷途命骞，一件布衣裳哪里能改变得了？