从上午9点出发，一直迷路，加上语言障碍，直到下午3点半才到住处，中午饭也没有吃，饥饿加疲劳，心里还有低迷的倦怠。

在巴黎总要遭遇罢工，比如我们第一天抵达后，地铁工人罢工了近三个小时，又碰上一次，奥赛美术馆工作人员罢工！我原本已经一路走错路，错把国立美术学院当成奥赛美术馆，在里面迷糊了很久，到明白后，才记得拍了一张照片。终于走到目的地，却发现一路跋涉是徒劳的！周围的人表情淡然，没有一张脸是愤怒的，看来，大家对巴黎人的散漫和不按常理出牌，已经早有心理准备。

于是，我决定改道去另一家博物馆，即被人推荐了许久的下水道博物馆，结果，到了那里，突然发现我根本不知道法文的下水道是什么，面对着地图，发了一阵子愣，还错走到了另一家现代艺术博物馆，拍了几张照片后，匆匆返回地铁站。

深深的沮丧中，我又钻进了地铁，要去蒙帕尔纳斯墓地，因为要去寻找萨特和波伏娃、圣桑，还有波德莱尔的墓地。终于到了墓园，大半天中雨一直在下着，墓园里几乎没有人，肃穆宁静到只听见乌鸦的叫声。萨特和波伏娃的墓地比较好找，波德莱尔的墓也在七拐八转中找到了，唯有圣桑的墓，怎么都寻觅不到。偌大的一个墓园里，我一个人孤独地穿行着，看着那些摆放着鲜花，甚至古旧得长满了青苔的墓碑，我的心里一直有一种莫名的凄凉和紧张，天色暗得就像傍晚，太久的独处，加之地底下的长眠者，天上的乌鸦声，都让我无法对生死做出冷静地思考。在这个特别的地方，有的是哀思和纪念，也有的是尊崇和仰慕，墓地艺术一直是一些哲学家不愿意错过的景致。注视着萨特和波伏娃合葬的墓地，我心想，这是一对怎样的恋人呀，他们彼此相爱，却能容忍对方拥有别的情人，萨特是男人，或许更能够接受这样的感情，而波伏娃呢？我曾经读过波伏娃的传记，她生命中的很长一段时间不断地与嫉妒作斗争，在自省自己对这段感情和萨特其他情人的忍耐和接受上，波伏娃一定思考了许多，最终超越了某种世俗的男女关系。萨特的存在主义影响了波伏娃，《第二性》就是最好的明证。可叹的是，萨特生命中有那么多年轻美丽的情人，但是他在情感和思想上，却始终离不开波伏娃。这块墓碑上，摆放着新鲜的花朵，比周围的墓地都绚丽，那白色简约的墓碑，其实说明了两个灵魂最终的和解和统一，面对着它，我长时间无语，灵魂的声音，都被我清晰地聆听着。

死生契阔，每个生命的价值何在呢？在圣桑的墓前，我深深感慨，“天鹅”一直感动着世界上每个角落的人们，而作曲家就静静地长眠在这里。

走出墓地时，我发现自己已经没有任何心情再作新的探索了。搭乘着地铁，我只想回到温暖的房间，并且对自己说，孤独是一种噬人骨髓的伤感。雨一直在下，再也没有晴朗过，当日的巴黎，令人寂寞伤怀。猛然一想，当日居然是情人节，而在巴黎街头没有任何节日的迹象，但是在遥远的中国，肯定每个角落都在提醒着人们“情人”二字，无论是玫瑰、咖啡、西餐，还是音乐、报纸、电视、短信、电话……我哑然失笑，刚觉得当日造访墓地的荒诞，又幡然清醒，明白原来这是萨特和波伏娃给我的最深刻的情人节印象。