这里的上午9点多，就是中国的下午4点多，我给所有应该问候春节的亲人、朋友们分别打了电话。之后，就去了拉雪兹神父公墓。在后来的回想中，我忽然觉得大年初一去公墓似乎意味着什么，因为晚上恰好又看了《落叶归根》，讲一位民工承诺要将工友的尸体背回家，让他入土为安，并竭力兑现诺言的故事。照理说，一天中连续两次经历或目睹与死亡有关的事物，多少会令人感到不安，但是，我却基本没有。倒是没有墓地经历的D，情绪明显紧张，行动也略有些不自然。我们在公墓地里，花了近两个小时，找到了肖邦、普鲁斯特、王尔德的墓地。肖邦的墓地朴素而干净，摆放着新鲜的花朵和寄托思念的条幅，看来，许多来自全世界的后人天天都在瞻仰他、惦念他；普鲁斯特的墓地也毫不显眼，甚至差点被我们错过，不过宁静是他一生的总结；只有王尔德的墓地，墓碑上全是唇印，许多慕名而来的人都贴上去，留下了让人印象深刻的印记。在《巴黎我爱你》中，那位带着未婚夫来看王尔德的女人，也是如此深情地吻上石棺的，这现象，让我们不知道用什么词汇来形容。

星期日，蒙马特高地的圣心大教堂外，艺术家们在石阶上表演，有竖琴、吉他弹唱，手工制作等，甚至还有一个电影摄制组在那里拍镜头。所有在那里的人们，都似乎对周末的热闹习以为常，他们坐在台阶上，坦然晒着太阳，欣赏着音乐。蒙马特高地一带是红灯区，那里既有艺术家、游客，也不乏骗子、小偷，鱼龙混杂。尤其是在红磨坊的那条街道上，两旁都是与色情业相关的店面，包括色情博物馆、情爱超市、色情电影及脱衣舞表演等。我们匆匆地在那里拍了一些照片后，就赶紧离开。

为了感受周末的休闲氛围，下午，我们在卢森堡花园里，单纯地晒晒太阳，看老人们下棋，年轻人和孩子们围着喷水池，聊天、打盹……我当时对他说：这里和虹口公园差不多！确实，巴黎人在周末绝对是懒散的，大多超市关门休息，许多商店也停止营业。在索邦大学广场的咖啡店，我们坐了许久，买了两杯咖啡，静静地看着广场外同样无所事事的咖啡客。有人说，到了巴黎，一定要感受一下咖啡馆文化，可是，如若带着过于明确的目的，那么，坐在那里就只能感受皮毛了。我并不认为，仿效同样的举止，在表象上做到一致就是在感受文化。咖啡文化是渗入欧洲人骨髓的东西，形式上效仿，不一定就能从精神上领悟。毕加索、萨特、波伏娃等艺术家、哲学家、文学家们曾在左岸的咖啡店里一坐十余个小时，谈天论地，思考辩论，这难道是旁人可以模仿的吗？不过，坐在阳光下，面朝街道，看人，也让人看，自己和他人都成为一道风景，这倒确实是巴黎独有的风雅。

大年初一的这番冷清，我此生第一次感受到，直到傍晚在华人聚集的区域，才听到放爆竹的声音，多少感觉春节的到来。再过几天，我就回上海了，虽然那时，年已结束，但回到那个能够让我深深感到文化归属的地方，回到原来的轨道中，那么这次“出轨”，或许就有了特别的意义。