伦敦当地时间下午6点多，飞机安全抵达希思罗机场。就这样，英国之旅开启。机场共有5个航站楼，不过当时初来乍到，觉得似乎从广阔明亮的浦东国际机场，换到了陈旧狭窄的希思罗机场，有一点期待的误差。后来渐渐纠正了看法，希思罗的历史远远长于上海浦东，历史悠久的老牌，品质在底蕴上。这些初步印象，此后不断验证。新颖时尚立刻被后来的审美准则纠偏，外表之下的东西历来都是更重要的。
伦敦的夏季光照时间非常充分，第一天到达后，才发现晚间10点，依然天光可见。泰晤士河边一群群的学生旅客，笑声阵阵，暑期原本就是学生们专属。十几摄氏度的室外温度，穿各种衣服的人应有尽有，从羽绒背心到吊带露肩赤脚装束……而我，即便尽量多带了衣服，仍然觉得天气凉得有深秋的感觉，势必得购买保暖用品了。
来英国前，曾经听过歌手信的那首《英国的夏天》，他高昂激越的声音，甚至几个片断的近乎“声嘶力竭”，让我以为遥远他乡的夏天热情似火，看来，没有亲身体会，感觉都存在误差。
已经在半个地球之外，从上海的38℃突然过渡到伦敦的寒冷，这个反差，始料未及。天空时雨时晴，云朵在天际迅速移动，这样的天空，未曾在想象中见过，D说，这样的天，这样的云，让他顿时明白为什么这里的文化中会有天使，会有如此多的篇章描写上帝赐予人光明，以及天庭的圣洁宁静。
其实，伦敦之行，就是把所有地图、画册、书本中久负盛名的那些名字一一落实，“原来真实是这个样子的”，这就是我第一天行走伦敦的唯一结语。有些汗颜，我在阅读中想当然的景物，都与想象有着截然不同的样子。我以为合理的诠释和理解，在现实面前也不堪一击。文字原来是障眼的，即便有几十个版本描写伦敦，其实都不能成为现实中的亲眼目睹。这个事实让我突然明白，原来我们通过阅读、聆听、想象的图景，只是个人的拼贴。不过，这样也好，这让千山万水，都成了个人独特的体验，无法从别人的解释中得到最终的验证，也让阅读和想象成了不断可以得到挖掘的宝库。
这样一想，觉得我再用文字来表现所见，或许都不会超越旅行图册的精准，客观的信息已经被无数版本交代过，而我，所能记录的，就是一种个人的感触，唯有这点，或许能在记忆深处勾画出我理解的文化图景。
行走一直是我最喜欢的接近城市的方式。通过徒步的行走，我可以近距离地接触各种场景，可以体验久负盛名的景物安放在某种“场”中的特殊感觉。更重要的是，最好那个目的地是你经过跋涉、探寻而至的，并没有人事先安排好时间、行程，甚至很专业地为你讲解。因为有过若干年担任导游的经历，我深知被人解读和讲解的景色，如同饮食被人搅拌切碎乃至咀嚼过的食物，安全，容易消化，却少有风味和独特的享受。
行走在伦敦，这个历久弥新的地方，让人不由自主产生一种亲近，原因就在于其中满目遍及的绿色，丰富的植被，以及可以随时到达的绿肺。那些绿草地、参天大树，张扬着其蔓延伸展、生机盎然的蓬勃生命，没有汽车干扰的步行道，时刻在告诉行人，这里、那里都可以接近，没有关卡、岗哨，也没有进入所需的票证与资格。除此，皇家骑警、白金汉宫的警察、国防部、警察总局（苏格兰场）、农林渔业部、科学院、白厅、议会大厦、王宫等，都朴实地展现在人们面前，从来没有拒人千里的冷漠和高傲。很早以前，中学的一位语文老师曾无比感慨地说：“最平易近人的，恰恰是最有深度涵养的人。”原来，景物与人在这一点上是接近的。傲然冷漠的事物，总没有过尽千帆的泰然大度。
抵达距伦敦两个小时车程的赫斯蒙梭堡（Herstmonceux Castle），在这片如此安宁甚至有些寂静的地方，广袤的绿野中的这幢文艺复兴时期的古堡，还有零落一旁的住所，令我惊讶到艳羡：如此平静的生活，简直是一种莫大的享受和奢华。当时电话那头的他，不该如此淡然地提到这里的环境，这份远离尘嚣的恬然，已经不能用“远离尘嚣”（far from the madding crowd，英国作家哈代创作的小说）来形容了。这里，虽然离开了都市，却最接近人的灵魂，很多嘈杂下想不清楚、弄不明白的问题，到这里，只消对着茫茫的绿野远眺，都豁然开朗了。
清晨，从古堡吃完早饭回来，一路上看到三两个学生，匆匆地赶往教室，反方向走往住所的，只有我一个人，擦肩而过时，笑着问候一声，心里很满足，满满地装着对安宁空间的渴望，想着回到房间里，泡上一杯薄荷香茶，对着键盘，把感受好好地记下来；想着大量信息存在我的电脑中，下面的行程要好好计划，还有屋里屋外仿佛只有我一个人的那种自由自在，太开心了。
看风景的我，已经慢慢从填补旅游信息和空白的焦虑中过滤出来，渐渐懂得，有名有姓的风景，看过了，就像洗过的底片，成像后能成为某种佐证，冰冷客观，可只有心灵里那道无法描摹的风景，进入的不仅是视线，还有思想和灵魂，它们会像精灵般潜入不知何方的深处，时常会来抚慰人焦虑的情绪。
虽然现在还没有走访任何知名作家的故居或曾经的寓所，从目前的体会看，我充分明白在这样的视线和节奏中，他们容易流注笔端的情绪，还有那份敏感细腻的心情。此刻，我尤其能体会亨利·詹姆斯在多雨的清晨坐在窗旁，一个人静静地想着远离他的人群，还有那一颗要执著于文学的决心，以及愿意为之舍弃人世亲情爱情的慎独。
或许，正是这份深入骨髓的孤独和冷静，让他编织起了这样的文字之网，精细到让人觉得他太耽于耗时玩味这样的文字组合，然而，面对着这茫茫的天地，或许作家就是有这种可以肆意挥霍的自由和时间，还有可以静下心来揣摩的意境。
联想到诗人华兹华斯，彼时他曾经从西敏桥上，为伦敦这颗巨大的心脏深深地吟唱，如今看来，景色全然不同，摩天轮大转盘在桥畔缓缓转动，游人如织，也不复当年清晨时分寂寂沉睡的宁静，这颗心脏仍然在搏动着，看尽了历史的沧海桑田。今天的我们，还是站在这样的桥上，个中感慨不同，唉，同样的空间，有了时间的差距，盛放的感受和故事如此不同。真是历史和人世的奇妙。