气象预报当日有大雨，原计划去看一处古罗马时期的废墟，暂时作罢。也好，房间里暖暖的，看窗外风雨大作，自然有一种很惬意的感觉。走了坎特伯雷小镇，还有奇勒姆（Chilham）村，也可以趁此空闲记录下来。

从伊斯特本坐一个多小时的火车，就到达了坎特伯雷西站。一路想起从伦敦到那里的一百多公里路程，在从前，徒步要走上两三天，从而有了乔叟的《坎特伯雷故事集》。打发时间，每个人讲述一些故事，然后汇集起来成书，这就是这本文学典籍的来历。现代交通缩短了朝圣巡礼的时间，自然也剥夺了人们在行程中因跋涉劳顿而激发的想象。车窗外一片迷人的田园牧歌风光，牛羊马群自在悠然地在青青草场上徜徉、栖息，甚至懒洋洋地卧躺、匍匐。这样闲适的环境，总勾起人心底那点相隔天涯的怅然，觉得跨越了千山万水，看到这样一幅似乎没有忧虑的图景，心生羡慕，备觉无奈，同时又自我安慰，毕竟这是表象。

坎特伯雷是英国国教会的总部，因为同名的大教堂而闻名于世。抵达后，又是一番感慨，这是一个多么古老而怡然的小镇，走遍全镇不过半小时路程，可是那许多古老典雅的建筑，蜿蜒而过的小河，不远处散布的以“坎特伯雷故事”为主题的旅社、蜡像馆、纪念碑、博物馆、教堂、修道院等，都弥漫着回到往昔的怀旧情怀。

小镇的步行街上，不期而遇一位街头中国乐师，弹奏着电子独弦琴，悠扬的宛若丝竹的乐音飘荡在异乡的街头，竟让人有魂不守舍的感觉，这种乐曲，负载了魂魄，勾了人心。恐怕这样的波长，正好拨动了某一群人的心弦，至于其他人，我驻足观望过往行人的表情，好像找不到那种沉醉怅惘的神色。真所谓“众口难调”（One Man's Meat）。耽于想象的我，在下面的路程中，总是遐想这名乐师或许不平的命运，他在中国或许有曲折的故事，有委屈不公，流浪到了他乡，把音乐带入了这个截然不同的文化氛围中，思乡抑或忧伤，我们只能从流淌出琴弦的声音中，不断揣摩，发出共鸣了。

坎特伯雷大教堂的雄伟壮观，不进入是很难体会的。这也印证了我之前所说的“亲身体会”。走在那样的尖顶建筑中，看穹顶绵延的勾勒线，顿时觉得心灵一定要有一个归属，在回廊的环绕中频频感受到某种冥冥的牵引，透射着天光的彩色玻璃似乎在呼唤着灵魂的皈依。可以想象，一个落魄困顿的异乡客或是长途跋涉的朝圣者，站在那个气场中，会得到怎样的抚慰，激发出怎样虔诚宁静而悠远的感动。当地教会大学的毕业典礼在主殿中进行，长长的学生队伍，个个都穿着学士袍，好像奉上帝的旨意，要追随神圣的天命而去。

喜欢回廊的环绕，喜欢在延宕不尽的转弯中看到层层叠叠的门和廊柱，仿佛其中的转折中隐藏着许多神秘，仿佛光线在这样的婉转中，发生了偏离，飞出了轨道，让人恍惚间看到了往昔、现在和未来的交错。我更着迷于那些带有残垣断壁风格的建筑，或青灰或黑的砖石中透着点风化的白，就像被时间细细地抚摩过，有些沧桑，却依然雄浑。

我常认为旅途中的迷路和行程的迂回曲折是命定的，往往会指向不期的惊喜，因此，我从来不会为所谓的冤枉路感到焦虑愤懑。没有这段似乎是多余的行走，我们就不会发现坎特伯雷古城的遗址，不会看到这样三层的建筑物，在自然的风化过程中，每一寸细节上都铭刻着岁月的密码。脚底是酸痛的，心情是欢悦的，因为走偏了路，遇到了原本不会擦身而过的景物，一定是生命的缘分。

终于把《坎特伯雷故事集》落实到了具体的时空和具体的体验中了，回去一定要好好再阅读这部经典，在拓展深化的语境中再次聆听这些叙说片断。在这个不再是想象的地方，我们曾坐在西城门的阳光下，看着流水绕城而过，咬着面包，眺望绿草地、一排排的屋舍，在午后享受着半小时的光阴。如果再邀上三两好友，拥有这方居住小舍，搬出几张靠椅，一起坐在河边草地，如何？我问D，他想了想，摇头，如此回答，“当这些东西成为生活必然的一部分后，人就不会珍惜，就像我们只有离开家，才明白那份热闹嘈杂是如此活色生香，觉得人与人拥挤着，靠近着，摩擦着，也会是另一种快乐”。对了，另一种快乐形式，因为熟悉，所以忽视，我们不断在重复着这样的熟视无睹的模式，就像吃了一个月西餐的他，吃了一盘稍稍加工的方便面，都会露出如此满足的快乐表情。

这样的故事，依然发生在我们后来前往的奇勒姆。这个恍若隔世的中世纪风格小村庄，有陶渊明的世外桃源风味，寂静的小路居然大方地拥有“The Street”这样浑然跋扈的名称，可是路上行人只有我和他。我们沿街行走，路过园艺精妙的小楼庭院，看到阻隔了现代时光的中世纪屋舍，缓缓的坡道，一路回响的只有我们俩人的话语。喝喝茶，聊聊天，坐在长椅上，才符合村庄的节奏。

英国的典雅悠长和法国的浪漫洒脱，都是一种被岁月铭刻凝练的形式美，只归属于那样的环境和那样的人，如果旁人、他处要模仿，就会显得拙劣累赘。在英国，古典其实毫无刻意的劳顿感，就像浑然天成，绝无有意为之的僵硬。例如，优雅宁静的小镇、火车站或汽车站居然比中国内陆乡村都要俭朴谦和，通往国际机场和大都市的火车月台，除了一个略可挡避风雨的透明顶棚，别无他物，比一户普通农舍都要简单，交通中转的功能之外，毫无有意装饰之嫌，极端简约。这让我不得不联想国内一些气势轩昂、环境考究的车站，它们大多恨不得立即抛却拖曳在身后的漫长历史，以全新的摩登姿态忘却祖宗八代。其实，这种截然不同的态度，恰恰反映了新贵一族的文化失落，他们拿原本不属于自身文化的“贵族”头衔来框定自己的人生坐标，从而在其中做戏显摆一番，财富的充足或许有了，真实的身份和自然的文化生态却失落了，真所谓文化负荷过大的消极受害群体。

这几日居住在古堡附近，不知道是否每日三餐大致体现了典型的英国饮食习性，我和他在饮食文化上有较大的观念差异，此刻很有随笔记录的愿望。

在吃的方面，男女有别，或者说我和他的差别很大。他十分热衷于探寻美食，把享受塞入肠胃，获得满足，而我，或许更为虚荣，觉得饮食放入身体，除了感官享受外，留不下记忆凭证，消费上有些可惜之嫌。当然，古堡餐厅最大的弊病（哪怕这只是我若干天居住后的观感），就是单调枯燥。英国作派的饮食，在街头巷尾可以略有体会，标志LOGO明确有趣，朝南的阳光座位类似于法国，当街大快朵颐的文化毕竟相通。正式的室内餐饮，也大多谦和有礼，笑语轻低，其乐融融。不过，从店门外的招牌往往首推“今天有新菜式”来看，菜谱单调重复恐怕是一大特征。

十七世纪，英国开始从中国进口数量不多的茶叶，此后英国人对茶叶的需求量不断提升，到了19世纪，喝茶的需要和兴趣达到了高峰，他们就在殖民地印度种茶取得原料，红红火火地延续着好茶的举国品质。现在，英国人每天消耗的茶叶，大部分来自印度、尼泊尔和锡兰。因此，每日到餐厅吃饭，总可以取到品种各异的茶包，四周飘散着面包、沙拉、烤肉、咖啡的气味，这和中国人品茶的诗意纯净好像有很大的出入。茶香飘逸这个词，恐怕中英两国人民随之而起的联想会截然不同。对于中国人，茶香了，除了悠扬出世的音乐，一般不允许有其他味道的介入与干扰；而英国，茶香中弥漫着饼干、糕点、牛奶等的香味，是入世热闹的混沌，可以和生活的各种味道调和，弥漫出新的味道。

因此，回到屋里，泡一杯红茶，加上各种调味，看窗外风雨大作，就是一种享受。田园风光长驱直入心脾时，最好也手捧一杯红茶，这时的心情，完全不同于中国山水和中国绿茶的清冽，纯粹是一种厚重调和的感觉。因此，从我这里向窗外眺望，草坡、树丛、野兔、远处的茫茫天际，就是一种入世的调和，也带一点通俗的富足感。这样的环境，出了那么多前卫反叛的作家，还真是一种反差。

王尔德向世人宣布自己的同性性爱取向；劳伦斯大胆描写男女性爱的和谐和血性主题，用以弥补机器工业对人类的戕害；亨利·詹姆斯执笔用心理现实主义潜入了少有人探究的人类内心；伍尔夫放弃对外在的关注，把视线投向水流一般无从由逻辑把握的内在……

当然，有人说：“世界上许多的罪名，是不正常人对正常人的宣判。”这句话有时候颇有道理，在这样的富足浑厚的文化氛围中，滋生出一些新的混合和交融，结合许多新的元素，这原本就是这片土地所赐予的优势，这些前卫者，初尝了某种杂糅，品出了新的风格，最初的不被理解，或终身的冷落寂寞，都交给了漫长的历史。