海边、悬崖、峭壁、原野、草径，阳光灿烂，更重要的是，踏过这样松软的草地，全身心融入这样的自然，一路前行，不再有任何犹豫。

英格兰南海岸的阳光和海风，怎么如此随性淘气，围巾和头发被吹得群魔乱舞，可远方近处分明就是安逸恬适的图景。“七姐妹”（Seven Sisters）是海边七座白垩峭壁，因为自然的曲折，仿如并列的七个姐妹，在海边如此醒目。走在这样的草坡上，心里却是一种平静的阅读心情，不断回味维多利亚时期小说中的草地漫步，联想着电影《理智与情感》中用直升机航拍才能捕捉的田园神韵，想着如此天堂般的海景和草场、牛羊与行人，居然在我活了近四十年的光阴中才第一次出现。

更强烈的愿望出现了：我愿意生活在这样的地方，终生。美丽西子湖畔成长的我，从来挑剔人居，如此毫无芥蒂地向往，好像是有生以来第一次。虽然，我明白这是理智退位时的情感冲动，可是，这样的想象图景捕获了我的整个心灵：和爱人携手漫步在草色之间，猛然转弯，就看见湛蓝的大海，还有活泼健康的儿子嬉戏在我们眼前……这样的遐想，超过了奢望，属于梦境。

我喜欢攀登和跋涉，这里的人也一样。想起上午坐古堡的小巴，年长的司机在车内播放的音乐竟然是德沃夏克的《自新大陆》，这是旧大陆的人对新大陆的向往，还是世界大同欢腾背后的惆怅？肃然起敬，为着一个普通的老人（或许普通）能在世俗笑闹中保持这样一种善于倾听的宁静。

这样的一段旋律，在我靠近海滩、草场之前，就已经铺陈了非同一般的格调，展开了截然不同的审美坐标。行走的过程中，我一直想，这样一种精神生态，是否会让造物主在欣赏自己的作品时，欣喜不已，偏爱有加？为何，隔了半个地球的地方，却有那么多人不可自拔地陷落在钢筋水泥中，乐此不疲地放弃大自然的恩赐，愿意把森林、田野改造成更多的摩天大厦？那里的司机，怎么可能在杂务繁琐中，捕捉那若隐若现的美好华章？我们俩都明白，这是经济发展中的必然，是要超越了这个阶段后，才愿意回头后悔的必经之路。

我听过别人引述的爱因斯坦的一次访谈：“爱因斯坦先生，死亡对您意味着什么？”“意味着不能再听莫扎特。”最自然的质朴和最难以解读的美妙乐曲，这对似乎矛盾的连体，也让伟大的科学家折服，我想，爱因斯坦需要的乐音，就像文化密码一般隐藏在那些热爱生命和自然的人们心底，因为这份喜欢和需求，才有了欧洲大陆和英伦大众的这份优势的文化吧。

在这里，抬头低头都是自然和泥土的纯真气息，虽然近在几小时火车车程之外的伦敦，文化堆积得让人劳累，可是，随时跳脱而出的反差，恰恰映衬了这份文明的优雅。下午，在回古堡的路上，车上另外一群人刚刚去了伍尔夫乡间的寓所，据说她和画家姐姐范妮莎当年长期居住于此间，生命的终结也在这片乡村附近。我心里为自己没有参加这次实地考察而略感懊丧，不过立刻纠正了心情。我常说，不要收集过往的种种遗迹，企图留下所有票证、纪念物，这样，记忆负担太重，会无法更好更悠然轻松地拥抱未来。确实，我也告诫自己，不要单纯为了积累文化信息，让自己的行走观感沦为程式化的填空和聚集。

对于内心，我们需要的是一份随时打扫、清空和干净的心情。有过了乡村草径的行走和探寻，面对着牧场和海洋文明，占尽了临水依山的惬意，试问，还有什么样的不快会梗在心头？满山满坡地毯式的绿草，瞬间又跳跃出英吉利海峡的开阔和融通，周围人力作用尽量以谦和的低调出现，无论是原木的栅栏，还是灰褐色的水泥路，都让人随时保持着清空情绪垃圾的便捷。就算到了人潮涌动的城镇，伊斯特本的所有建筑都毫无争奇斗艳的热闹心情，因为最高境界的美，就是浑然天成。

我的向往中并没有不爱家乡的情绪，我明白千里之外的家乡，还在路途遥遥地追随着凸显的效果，回到内敛的低调，还需要等待，只是，希望这份等待“看山是山，看水是水”的真我境界的过程中，尽量少一些不可逆转的人为破坏。

一些文章抨击中国目前的新贵们以“回归自然”的姿态，不停地骚扰自然，破坏生态。我明白这种回归是永远不归的狂飙反叛。当然，试问谁能真正闲散平淡，像河水流入大海般消散自我呢？

当城市中越来越多的人开着排放尾气的汽车去朝圣自然，当家家户户开足空调，在家里模拟森林水泽的舒坦时，我忽然发现，连我们的抱怨都如此胆怯卑微，不够真诚。

回到城堡，正好赶上那里的一次周年庆典，军乐队、仪仗队、全副武装的军人们把野鸭们暂时吓走了，热热闹闹一番，居然还有人模拟女王接受阅兵。散场时，看到一位举旗的老人，穿着军装，趔趄地扶着旗杆大口喘气。半小时晚餐后，走回住地，看到水边的鸭子又出来了，仿佛一切未曾发生，突然觉得，真正胆怯而不真诚的，是被文明浸染的我们。