到了大名鼎鼎的牛津，第一观感就是嘈杂纷扰，拥挤焦躁，竟然莫名地涌上了不合时宜的后悔，我当时的担忧就是，这一趟大学城的“朝圣”一定会有落空般的失望。

这原本是赫斯蒙梭堡夏季学期安排的学生实地文化考察，教师及家属的加入属于附带的便捷利用，本身的目的就不够单纯。两大车子的人到达阿什莫林博物馆前的集合地点时，已经接近上午11点，清晨的宁静早已消散，处处人影晃动，具体到我们无法再填入所有关乎牛津的想象。

从牛津城中心的卡法克斯塔（Carfax Tower）往上爬到塔顶，一路旋转式的楼梯转得人头晕腿软，楼梯的宽度也只能容身一人，气喘吁吁地到达顶上后，看到整座城市在熙攘的人群和明晃晃的阳光下，竟然没有一丝我曾经向往的气息。这个从十三世纪就具备了大学城面貌的城市，原本的宁静和厚重，好像被团队旅游的热闹给耗散了。

据说，历史上由于学生和市民冲突的矛盾激化，有一批牛津的师生为了远离纷争嘈杂，东行80公里，重新开始学校和教育建设，由此诞生了剑桥。很多年后，剑桥校友又在美国创立了哈佛，名校渊源竟然都发轫于此地。很多人都曾满脸神往地告诉过我，剑桥美丽幽静，加之徐志摩和林徽因的那段故事，更增添了另外一个大学城的魅力。面对牛津，我忽然觉得，这个西方教育的母体，一定承受了太多的负担和包袱，反而很难焕发新的生命力。在埃什莫林（Ashmolean）博物馆里，看到透纳风景画中的老牛津城，对比之下，原来的肃穆、安静消失殆尽，庄严自然也减分不少。记得有人曾说，牛津的名字原本就是渡口之意，彼岸才是它存在的最大功能和使命，看来不假。

曾经的辉煌在我们的博物馆参观中被一一证实，从自然科学史馆，我们了解到，几乎整个近代的科学发展都与牛津产生联系：波义耳在此发现了气体体积和压力的关系，由此得出了伟大的波义耳定律，罗伯特·胡克的显微镜也诞生于此……这些人类史上重要的理论背后，都有牛津的影子，路旁，我还听到有带队老师在那里激昂地高声介绍：“英国三十几位首相和国家领导人都出自牛津……”还有李约瑟博士，他让英国人在沉醉于西方文明的同时，不要忘却了神秘遥远的，拥有文明财富的东方中国。这些几乎凌驾于崇拜之上的人类文明的先驱，就默默地隐藏在牛津的角落，怎么站在其中时，心里却毫无翻腾感动呢？

难道越是伟大，就越消融于历史，越发躲避人们崇敬的视线吗？当然，这种深奥与平实通俗的绝妙结合，在牛津确实有绝佳的实例。数学教师刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝漫游仙境》就给世人展现了这种奇妙的结合，害得女王想看此人的新作时，收到的却是高深的数学著作。

当然，用隐秘随和来形容牛津，是对它的褒扬赞赏，如果再放眼，看一堆堆游客杀进商场血拼，甚至看到大家拎着一袋袋减价促销的商品在路边经过时，这又是一种新的反差。在一间平价商店中，我们还亲眼目睹了这样一个插曲：年轻女士在结账的时候，购买的大包中包裹着小手袋，衣物中藏着小饰品，想掩人耳目地占点便宜，被收银员查出，居然也面不改色，镇定依然。这种行为方式和态度，与这个小城倒是发生了一点趣味无穷的对照，规模旅游业的发展，必然与历史人文和自然景物的美好产生些许摩擦。

我自然感慨颇多，原来以为这样的龌龊，不会在这里发生。前几日，在交谈中，我们总是臣服于西方发达国家的文明闲适和优雅，对国内的一些压抑人性格发展的做法颇多微词。看到此处老人悠闲尊严的生活，社会处处设置的对残障人士、老年人、儿童的优待爱护，我们也多有赞同，尤其对西方社会推崇“游山玩水”表示敬意，感到这片土地滋养人们对自然的热爱，对生活的高品质追求，毫无中国人把旅游当作游手好闲或显摆阔绰的消极刻意的态度。可是，对于这种似乎杂音的不雅行为，尤其是行为者恬不知耻的态度，我似乎看到了法制健全背后的刻板和僵化。

走在街头，我们会发现人们在慢节奏中养成了程式化的反应，交谈时一次话题交换，只能输入一类和单个的信息，走路不能随意转身或改变方向，否则会吓着其他人。同样，方才提到的如此不堪的行为，只要没有法律程序严格要求的证据，行为者可以大大方方，因为方程式没有出错，而验包者也不会偏离程序表示出怀疑。

这种刻板的法律方程式，带来一个具体的好处，即只要你不触碰规则底线，走在人群中，就可以毫不在意自己的穿着和体态，哪怕摇曳一头蓬发，抖擞满身的脂肪，都没有人可以找到任何一条规则来限制你。然而，这些有违于常规的表现，在我们生活的环境中就是一种骚扰，就像徐志摩曾经说过的，“我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链”。此话确实无疑，为着年龄，出行时往行李中装入的都是肃穆的白、黑、灰，到了这里才发现暗淡的忧郁好像不应该属于我渐长的年龄。甚至，在某种忘情的快乐、莫名的焦虑、低落的消极中，向往着能独自一人，不成为谁的谁，不被牵着固定计划的线路去填空，在礼貌的介绍中不断成为某人的定位用语，并再次反衬自己的名分。

我不知道自己的行走目的是否符合这个时代的经济考量和生活节奏。出门的小心翼翼，把大半的乐趣消减了，可是不小心谨慎，就无法看到更多“正宗”的风景。十八九岁时阅读散记，最喜欢那句“生活的趣味大半就在不预期的发现，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我们活什么来了”，等到自己要养家糊口，发现这种不可预计的“发现”才是人生最大的奢侈。走在历史沉淀的牛津，看一群群成人、少年排队于此，听着领队的介绍，忽然发现，自己仿佛回到了十几年前带团的心态，觉得旅行是必要的经过，是一种信息的提供或接受，完成它就像完成回家作业一样。这种模式的重复，曾经让我毅然放弃了旅行社的工作，因为这是对生命美学的戕害。所以，牛津的这种游客模式，多少让我遗憾。虽然我明白这是旅行中必然的遗憾（太多经济、时间、安全的因素）。

一早，在餐厅遇到一位加拿大老妇，打过招呼后她采用了设问句，“牛津很美好吧？”我原本的答案是“It's ok”，可是谁愿意较真呢，老妇人发出感慨：“Oh，Oxford is amazing!”满脸的沉醉。

一个人的牛津，每个人的牛津，不是大家的、一样的牛津，这就是旅行的意义。