结束了在古堡的生活，开始了十天的旅行。到达伦敦后，才发现，在古堡的我们，就像桃花源记中浑然忘世的人，重新投入滚滚红尘，终于明白前段时间的感叹，是风花雪月，伦敦，寸土寸金的地方，人情冷漠，环境拥挤嘈杂，不会给我们丝毫的兴奋和喜悦。

事先预订的住房里面，连开水设备都没有，更别谈茶包、咖啡，四周环顾，椅子桌子全部省略了，小小的房间里飞着三四只苍蝇，开始担忧起下面的几天生活。惭愧，自己原来并非能屈能伸的人，快乐安定于我，竟然也得有相当的物质基础。

想起几天前在贝德楼看过的一个节目，一位英国白人女性，为了体验非洲某部族人的生活，决定彻底融入一个月。这样的决定，勇气已经可嘉，可是第一天到达后，她就被吓住了。没有卫生设施，女性依然处于附属的地位，旱季只能走上很远的路，打到带着黄泥的浑水。她蜷缩在一旁哭，拒绝喝水进食。不过，生活的本能所迫，渐渐地，她终于适应，一个月时间里，从另一个视角看到了不同的世界和不同的文化。看这档节目时，让我哑然失笑的部分是，几个黑人男性聚集在一起，讨论这位白人女性，还说“我们不能以貌取人，她虽然很丑，可是她内心还是善良的”。可是反观那些原住民女性，裸露上半身，“丑陋”到令人瞠目结舌的地步。看来，文化观照的意义就在于此。

因此，我们这种从“天堂”掉入“地狱”的经历也是某种观照。住在贝德楼，饱暖相当知足，自然常常把文化思考挂在心头。到了伦敦，自费旅行，以中国人的经济比照来选择价廉旅馆，当然会有这样的反差出现。

没有热水喝的我们，想到了买煮水设备的点子，把在巴黎的经验故计重施。为了改签机票，费了不小的周折，找到国内某航空公司伦敦办事处，面对的是几张冷若冰霜的脸。这和几日前在古堡人人笑语相迎的温暖又形成了截然的反差。这几位女士，为何你们用英语回外国人电话时如此彬彬有礼，笑容盈盈，可是面对国人的我们，却如此刻板冷漠呢？看来是一群缺钙综合征患者。到达伦敦后，迎着这样的脸色，心里发狠地暗想，以后尽量不要再坐该公司的飞机了。

温莎城堡和伊顿公学去不成了，耽误太久，只好另辟时间。下午近4点，我们临时改道去了泰特不列颠美术馆（Tate Britain），随后到了海德公园，忙着找演讲角，到头来却发现，那个像厕所一般的雨棚建筑，混杂着兜售咖啡热茶的地方，居然就是我们向往已久，体现西方言论自由和民主的角落。他在一旁感慨，说当年马克思、恩格斯常常流连于此，倾听工人的发言，体察社会阶级的真相和差距，可是，此刻……这样的失落和堕落，原来世界的各个角落都在发生。

这是我来到英国后，感觉最糟糕，身体感觉最疲劳，精神状态最低落的一天。走在车水马龙中，想到了现代都市的均质化进程，觉得第一天初到伦敦的观感似乎并不准确，那种逼仄紧张不断袭来，就像曾经走在上海街头一样烦躁。

曾经，在车上，听到一个加拿大学生说，第一次到古堡，喜欢不已，好想永远不离开英国了，但是此后去了伦敦，看到脏乱喧闹的景象，立刻改变主意，恨不得马上离开英国。可见，破坏人生命质量的，恰恰是城市化进程的狂飙突进，是文明不断剥夺自然和人性自由安定的过程，当然，也是物欲堆积的过程。

国际大都市，于我，已然成为一个贬义词。