下午，脚步蹒跚，脚力疲软，来到伦敦的环球剧院，亲身体验早年平民站在台前看莎士比亚戏剧的感受。环球剧场让我的想象和现实毫无差距，站在剧场中，因为疲劳，我趴在舞台边缘，看完了两个多小时的喜剧《温莎的风流娘们》。

舞台是环形露天的，三层看客，底楼座位票15-20英镑一位，顶楼座位票12英镑，二楼的包厢十分昂贵，我们站在演员身边，环绕圆形舞台，票价最低，仅5英镑。我一直疑惑不解，如果碰到下雨，观者和演员如何继续？

17世纪的舞台，经过了重新修旧如旧，外观全然木结构，最顶上居然还仿旧地铺上稻草，很难想象这居然是1996年重建的。舞台顶部还有一个小窗，据说天使降临或人物想象天堂生活时，会有人透过天窗从天而降。更有趣的是，舞台的空间并不封闭，不时有演员走到中央的观众人群中，甚至也有疑似“戏托”的观众在关键时刻插上一两句感叹。

西方人看戏，发生情感共鸣的时刻太多，不时爆发笑声、掌声、感叹声，而且音量很大，好像全场第一个对表演和台词发生反应是一件很光荣的事情。这种互动，给演员很大的鼓励，事后，他说，这是一种善意的推动。谁想看到平静到没有反应的观众，我们不也是最害怕扔出去的话，抖出来的包袱，如石沉大海般毫无水花？

戏台搭建得相当古朴，看来是尽量真实反映莎士比亚时期的娱乐现场，演员们前台后台的活动，表演时毫无扩音设备，全靠自然人声，近三个小时下来，真令人佩服台词功底的深厚。剧场里禁止摄影，对此陌生到令我惊奇的场景，我真想偷偷越规。

喜剧的好处在于观众情绪高涨，不需要严肃沉思，锣鼓号角乐声起来，整个舞台和看台都热闹欢腾。我发现，站客的呼笑声最多，情感投入也最深，往往台前鼓掌欢呼后，座位上的人才开始他们那一波的反应。演员手舞足蹈时，趴在前面的我还要被台上腾起的灰尘呛上几口。福斯塔夫的身躯从眼前跑过时，抬头居然能看到他假扮老女人穿的衬裤。

每每稍有出彩的片断出来，呼声就更起劲了，其中还夹杂着音频不同的尖厉笑声，好像岔气了似的，不想笑的那一批人，也不得不放出声音来。

肢体动作的丰富让我看到了台后的艰辛，一招一式，却看似如此自然。难怪在谢幕时，大家的掌声此起彼伏，好久都不愿停下来。那个时刻，深刻理解亨利·詹姆斯当年如此执著于“author，author”（“作者，作者”）的呼喊，面对欢呼的观众，深深鞠躬，那个瞬间，该是如何的圆满自豪！听到掌声响起来，几乎是所有人追求的某种隐喻性境界，如果掌声热烈，连绵不断，或许其中的人，眼泪都会流下来。

人生需要掌声，无论观看还是被看的人，此次的掌声，可能是我此生听过最热烈持久的。作为观众，我期待下次更热情执著的掌声响起来，而作为演员，我明白这是人生难以抵达的成功，连伟大的作家都为之折腰，自己平平的戏剧创作，终将成为一生的胸中块垒。

那位莎士比亚先生呢？一定在舞台露天的苍穹里，泰然而闲适地观望着几百年绵延不绝的人间悲喜剧。