一整天都要处于从伦敦到因弗内斯（Inverness）的火车路程中，长达十小时，中间换乘三次，其中在爱丁堡还要停留一小时时间。车窗外或许能见到英格兰跨越湖区到苏格兰的一路景象，如此从南至北的穿越，除了观景、聊天、瞌睡、吃饭外，或许最好就是写随记了。因此，此刻的文字，真真正正属于旅途火车的机缘。

之前刚刚看完一本关于纳兰容若诗词的书，两句话很触及灵魂：“人生若只如初见”，“当时只道是寻常”，细细想着这两句话，只能无语。我们每一次经历，身处其中时，都不会有反观的智慧，常常觉得一切自然天成，普通如喝水看天；而我们每一次命运的转折或邂逅，在美好难忘的瞬间，都无法预知今后之事，真走到了无法坐看云起的惨淡结局，往往感叹如果退回初相识的美好，就一定不贪求花开盛极荼蘼。所以，身在旅途的自己以及身边事，一定要珍惜，精彩的开端一定要感恩。

闭目养神，依然想着这两句，于是对D说，中国诗句实在无法融入这里的风景，同样的想象意境，总觉得古典诗词给了无边的空间，而英国浪漫主义诗歌，总填得比较丰满，留下的凝神，较短。不知道这是否我的偏见。例如，同样的蓝天，同样的黄草地，如果用“碧云天，黄叶地”似乎有波长的差异，安置于此，总觉不安。同样的黄昏和海边，如果站在英国南海岸，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，也觉得不属于同一种旋律；同样的叹息时间的飞逝，如果用“林花谢了春红，太匆匆”，又觉这点惆怅，无法在这片土地排遣。

人在旅途，原来就是一种对生活和生命的视角转换，每天的感悟感念涌上来，常常毫无预期，如无形的雾霭。读了遥远中国的文字，思绪盘旋在脑海，三两个夜晚居然都返回了从前，原人原景，让我还“当时只道是寻常”和“人生若只初相识”的债。飞奔的火车上，我对他说，英国文学以莎士比亚为代表，道出的是俗世的热闹欢腾，而中国诗词写不尽的是出世的清冷。于是，思维又回到了莎士比亚。

沃尔顿说起了几件看戏趣事，他在环球剧场看《暴风雨》，敞开的舞台和站立观众的看台上，也遭遇了当夜的暴风雨，真是情境交融，而那一晚，戏剧的所有人物仅由三个演员诠释，他们处在不断角色转换的过程中，令人惊讶的是，在那些之前没有读过剧本、不了解故事的观众中，只有孩子可以毫无障碍地接受这样的变化，丝毫没有困难地看懂人物、场景、情节的演变，反而是成人，对这样的转换，充满了理性的疑惑。看来，孩童是天生的艺术家，他们的心境接受各种形式，他们的思维最接近创造的激情。这个看戏经历，真真是道出了理性的失落，成长的失却。另外一个故事也很有趣，沃尔顿在环球剧场看莎士比亚的血腥悲剧《泰特斯·安德罗尼克斯》时，现场血腥恐怖的场面，加之露天夜晚的闷热，在全场的观众中，竟然有九人当场晕厥，被抬出场外。演绎的成功，还是互动的激越，抑或是初次接触此部莎剧的毫无预期？总之，这样的场景，我可以设想，也能理解。

尼克告知，其实环球剧场的演员并不是很喜欢这样开放的观众席和舞台格局，离反应场太近，有太多分心的因素，身心疲惫。不过，现场的我们，当时毫无知觉，想来确实是不小的心理负担。在斯特拉福镇，此季的演出有三部，《仲夏夜之梦》、《李尔王》，还有《驯悍记》。据说，《驯悍记》的演出效果最沉闷，因为男女主人公之间没有加入任何爱情元素，那种驯服的过程，让观众心情压抑，甚至产生愤懑。这与我当时写影评时的心情完全一样，同样的故事，随着时代的变化，盛放的容器一定得换，好在人间悲喜，换个舞台，加点调料，可以无穷地演变下去，像《驯悍记》这样的，变换的空间相对窄小，确实因为女权主义的兴起，性别角色的变迁，带有矛盾的怪异，个中的人物，怎么安放都觉得蹊跷。

这种安放，怎么弄都无法天衣无缝的适应，就像我之前感念的中国诗词。现在制茶工业和广告推广有了大步的发展，我已经在上海看到了在绿茶里加糖加奶的饮料。只是，对于我，满坡满山的绿茶，情感的安放模式只能接收清风明月，白色或透明的杯盏，无法承受意外的附加。

执拗的我们，在迅疾的交通和匆忙的行走中，必然得学习接受。