从纽卡斯尔车站出发，沿着哈德良长城一路汽车旅行。哈德良长城是这次英国之行最犹豫的一站。这处遗迹，证明了罗马帝国统治英国长达四百多年的历史，也是英国境内规模最大的罗马遗迹，被列入了世界遗产名录。可是，之前，每次说到哈德良，就联想起中国的长城，自然会添上一句：“它与中国长城根本不能相提并论，不过，既然到了英国，总要去看看。”真走到了据说保存最完整的要塞部分，我才明白，即便把期望放低再放低，还是觉得这座仅用了不到十年时间完成的长城，确实粗糙了些。好在周围牧场绿野，不断看到英国本地游客在野地里徒步跋涉，权当户外出游，接接地气。

对于这段历史，我们了解得不多，幸运的是，随车（AD122路，正好是哈德良长城开始修建的年份）的导游是位非常敬业的老人，他一路讲解，甚至纠正了旅行手册上的错误。原来，这段长达117公里的城墙，最初修建并非为了阻挡外族侵略，而是为了征收进出罗马城镇的人头税。老人讲得细致之极，路边的每处历史景观，都巨细介绍，包括当年罗马士兵的生活待遇，纽卡斯尔不再向世界提供它引以为豪的煤矿，自己都要从欧洲买煤了，以及华盛顿、尼克松、阿姆斯特朗、林顿·约翰逊等显赫的家族，最早也是从这片土地发源，火车之父斯蒂芬森是纽卡斯尔人的骄傲，以及blackmail（勒索）就是此地诞生的词汇，等等。

仔细观察，发现导游身边还备有自己制作的厚厚一本资料，麦克风也自备，很是专业。即便车上只有两三个人，他也毫不松懈，一直介绍。计算一下时间，从上午9点出发到下午1点返回，他几乎不停地说了四个小时。我们中途下车，一小时后搭乘的还是同一辆车，他依然在那里热情地介绍。从他和别人的交谈中得知，他每周随车做一次导游，完全是兼职。

哈德良长城成了某种背景，我的注意力被几日来不断感受到的敬业精神所吸引。在英国，白发苍苍的职业人士很多，他们丝毫没有人之老矣的垂暮低沉，如赫斯蒙梭堡的几位幽默风趣的老司机，尼斯湖之旅的司机兼导游，湖边游船公司的银发职员，博物馆的服务人员，还有很多类似的老年从业人员，他们热爱自己或许平凡的职业，对任何客户不卑不亢。原来，自尊能让人如此优雅高贵地年长，丝毫不像我平日生活中见到的老人，那种大势已去的松懈和颓然，明明就写在脸上，烙刻在所有表情和举动中。

自由平等从来就体现在最平凡的细节中，口号是喊不来的。或许我在英国时日不长，无法深入了解表层现象之下的真相，可是，许多细节和社会交往中，我看到了至少是仪式上的人人平等，甚至，这里的弱势群体能得到更多的关怀。公共交通上，优先座位从来是空着的，城市公共设施中，残障人士、老人小孩都得到无微不至的关怀。如果这些表面工程能够一一做到，我觉得浅层底下一定会有更宽厚人性的支撑（水静流深Still water runs deep），这些温馨的细节，相信不是喊喊口号，表层的美丽泡沫。

老导游和我们谈到了中国上海的迅猛发展，问我们是否觉得光荣，我们摇头，说那里空气污浊、环境肮脏、交通拥挤、噪音烦人，让人们无法贴近自然。老人用了一个很好的词cycle（循环），让人心悦诚服。诚然，人类总是不断在前进中、抛却往昔中，发现退回去的必然。

下午，在纽卡斯尔街头走，心情沉重无比，这个工业城市不可避免地显现出脏、乱、黯淡的特征。可是，他的一句话，忽然让我心情顿时矛盾，“为了英国其他地区的美好，必然有类似的工业城市为此付出人居环境的代价”。

以自我为中心的人们，习惯于挑剔，忘记了，许多脏乱而没有景观魅力的城市，正是为了全局发展，因为自身的优势定位，牺牲了清新可人、秀美宁静。习惯于批判挑刺的人们，在拥有安静干净的生活时，一定要自省，幸福并非天赐，天底下没有真正的孤岛。

明白了这一点，方有了全盘思维。傍晚到达美丽湖区，在凯西克（Keswick）小镇的宁静街道上漫步时，意识到不识愁滋味的人，并非少年。浪漫主义诗歌的诞生，不能抽离了全局语境。这条绵长的反应链，“出尘脱俗”原来只是一叶障目。