午后，去莎士比亚环球剧院看《暴风雨》，我是第二次体会“站客”（groundling）看戏，双手扒在戏台边缘，与演员近乎零距离。三个小时的戏，除了脚底发酸，不停左右交换着支撑身体外，我全神贯注，忘乎一切。

演出是一流的，其中的细节，我会在以后静下心来好好记叙。剧团演出加深了我对此剧喜剧归属的印象，观看过程中，观众笑声不断，演员的台词功底了得，声音仿佛有魔力，能拉观众入戏。

我翻看了当年初次观戏的随笔，很感叹时间的差距并不能改变我于现场看戏时的激动和兴奋。记得那天在埃克赛特的皇家克莱伦斯饭店的晚宴上，我对身边的S教授说，在上海，舞台话剧还是精英们的消遣，票价高，共鸣者少，他补充道，很多人看戏听音乐会都是为了体验身穿正装端坐其中的感觉。可是，在站立着看完全戏后，我环顾四周大声喝彩的人们，感受到进出剧场的人们都是平等的，毫无贵贱等级的差异。席间，有耄耋老人因为体力不支被工作人员搀扶出场的，老人、小孩都得到关注和照顾。幕间休息时，站客观众大多席地而坐，喝水吃东西，井然有序，大家微笑着看着陌生的彼此，也没有买了7镑半低价票的尴尬。我们尽力还原着戏剧作为大众艺术的本真面目，因为莎剧最初的观看形式和观众构成便是如此，贩夫卒子都可以热爱看戏，它是生活消闲的一部分。从今天看来，戏剧高雅化实则是一种颓势的堕落。

这和我那日介绍越剧的观众群是类似的，不识字的祖母们可以坐着三轮车赶到庙里或镇中礼堂看戏曲，而那个时候走村演出的地方曲艺，也具有活泼泼的泥土气和勃勃的生机，一旦要供养和研究，被高雅地端起来，生命力自然枯竭。其实想得远一些，人不也是如此？