抗战时期的上海，通常被划为两段—— “孤岛”时期(1937年11月—1941年12月7日)与“沦陷”时期(1941年12月8日—1945年8月15日)。两个命名为我们勾画了截然不同的两幅图像——前者是四面围城，孤军奋战;后者是魔鬼当道，庶民受难。

　　“沦陷沦陷”，英雄安在! 留下的中国人似乎除了“冬天来了穿棉衣，夏天来了穿单衣”的沉默无声的子民，就是与日人合作的汉奸了。夜漫漫，路漫漫，长夜难明赤县天。

然而，历史并不是两个铅字便能囊括的。

翻开《申报》，竟意外地发现了一片茂密的文化森林——千姿百态的图像，音韵铿锵的言词，令人遐想联翩。无怪张爱玲回忆道：

总是多少天前就广告，热烈的期待，直到开演前：音乐的洪流涨潮了，紫红绒幕上两枝横斜的二丈高嫩蓝石青二色镶银国画兰花，徐徐一剖两半往两边拉开，那兴奋得啊!张爱玲：《同学少年都不贱》，台北：皇冠文化出版有限公司，2004年，第29页。

　　“徐徐一剖两半往两边拉开”后的光景是什么呢? 那些震动、激活时人的画面及对白真的已随时空而逝、了无痕迹了吗?

　　我开始找寻。奇迹发生了! 我居然找到了洪谟老师与胡导老师——当年的有名导演，世纪老人! 他们还为我介绍了一批战友：乔奇、黄宗江、宗英……是他们，为我激活了文字，将历史的尘土拂去，让灰蒙蒙模糊的图案重现。于是，“我心甘情愿像描红一样地、一笔一笔临摹了一遍”张爱玲：《传奇再版序》，《流言》影印本，五州书报社，1944年12月初版，第206页。。

　　历史的画面闪回，我发现，这里曾有着怎样的一片“新大陆”! 并非只是黑灰两色，而是赤橙黄绿青蓝紫! 原来，40年代的张爱玲并不像我们想象的那样孤单，她只不过是一棵树，她的背后还有着森林。她之所以特别醒目，不过是因为承载她的是我们素已习惯的文字罢了。

　　我无回天之术，无法将已逝的七彩流变的舞台唤回，仅能用传统的铅字，加上几张剧照，为这片文化风景临摹出一幅素描。这本小书，就是我八年来追寻、临摹的结果。

　　谨以此书献给洪谟老师、胡导老师及他们的话剧战友——包括已去到远方的顾仲彝、李健吾、于伶、费穆、佐临、石挥、英子……并献给曾在沦陷区上海艰苦度日的每一位“秋海棠”版图中人。