几

年以前，我在文学所的文化沙龙上讲过一次逻辑，认识了靳大成先生。这次他邀我写一本关于学术的书，朋友之情，难以推却。没有想到，刚刚动笔，立即就想打退堂鼓，是靳大成先生的鼓励，才使我一路写下来。书写得很快，快得出乎我的意料。如今写完了，竟然又有些后悔。

我是搞逻辑和哲学研究的，看重的是学术，比较自信的是以专家的身份写学术论文。写散文或随笔，或者说，像文学家那样写东西，我真是不会。一些朋友早就劝我把眼界放宽，跳出逻辑的局限，说不定会发现自己的一个什么特长。憧憬虽然美好，我却好像一直顽固不化，其实是没有这种追求的胆量。不知道为什么这次会动了凡心，也许是靳大成先生“关于学术”的说法迷惑了我。

这几年，我一直在宣传现代逻辑的重要性。我以为，写这本书，可以使更多的人知道逻辑，也知道我的这一观点。当然，这不是一本讲逻辑的书，而是一本讲关于逻辑的书。它讲了我学逻辑和哲学、研究逻辑和哲学的一些经历和体会，由此引申出我关于学术、治学态度、方法和原则的一些看法。我希望作一个纯粹的学者，我自信也是一个纯粹的学者。但是，我不相信一个纯粹的学者会生活在真空里，尤其是在我们这样一个社会。我也不相信一个学者会对身边的社会漠不关心。只是每一个学者都有自己关心和关注社会的方式，最好不要要求千篇一律，也不要以鲁迅先生为楷模来衡量，更不要以自己的尺度来对学者说长论短。在谈论学术的时候，我自然而然地从个人的角度，特别是从一个学者的角度谈到对人生和社会的一些看法，发表了一些议论。这些看法和议论在那些讲政治和理想的人看来可能很成问题，在那些谈论思想和主义的人看来又可能很可笑，所以交出书稿我还真需要一些勇气。就算是一次为逻辑献身吧！

学者非常看重自己发表的作品。我发表过论文和专著，因此深有体会。有一次和一位非常出名的学者谈到他写给一些小报杂志的文章，他问我是不是觉得他写那些东西很“掉价”。我说，不是说那些东西不可以写，问题是总应该写一些别人不能写的东西才好。不过，这一回轮到我担心了。我不知道这里写的这些东西是不是别人不能写的，因为没有自信。英国当代著名哲学家达米特说，他最讨厌一本书没有序，就好像家里没有客厅，一进门就直接进了卧室一样。为了安慰自己，我希望，读者可以把这本书作为我发表过的那几本专著的序来看。我想，作为一个序，大概还可以吧。只是这个序有些太长了。

作 者

1998年10月于北京天坛东里寓所